


VANINL 


SES ÉCRITS, SA VIE ET SA MORT. 





Pour apprécier équitablement Vanini, il faut le placer parmi ses 
contemporains, dans son pays et dans son siècle. 

Le xvr:° siècle est un siècle de révolutions : il rompt avec le moyen- 
âge; il cherche, il entrevoit la terre promise des temps nouveaux; il 
n'y parvient point, et s'épuise dans l’enfantement d'un monde qu'il 
n'a point connu et qui le renie. Le xvnr siècle, entièrement éman- 
cipé, n’a plus rien de commun avec le moyen-âge; mais autant il s'en 
éloigne, autant et plus encore il diffère et tient à honneur de différer du 
siècle précédent. A son ardeur aventureuse il a substitué une énergie 
réglée, qui connaît son but et y marche avec ordre. Ici dominent la 
raison et la mesure, travaillant sur un plan arrêté et produisant des 
monumens d’une solidité et d’une beauté qui défient la critique et le 
temps; là s’agitait une imagination puissante, mais effrénée, impa- 
tiente du présent, en révolte contre le passé, et s'égarant à la pour- 
suite d’un avenir inconnu. Du moins, à la place du moyen-âge, que 
l'on rejette, et faute de l'esprit nouveau, qui n’est pas venu encore, 
on a devant soi cette admirable antiquité païenne, sortant alors de 
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ses ruines. On l'imite donc, et parce qu'elle est belle, et surtout 
parce qu’elle est nouvelle; on l’imite avec liberté, avec esprit, avec 
imagination, mais sans vraie grandeur; car toute imitation ou tout 
effort sans un but et sans une direction bien marquée ne conduit 
à rien de grand. Le génie, pour se déployer à son aise, a besoin d'un 
ordre de choses défini et déterminé, qui l'iuspire et qu'il représente. 
Il s’agite en vain dans le vide, et ne produit que des œuvres d'un 
caractère indécis et d'une beauté douteuse. 

Hâtons-nous d'appliquer ces considérations générales à la philo- 
sophie. 

La philosophie grecque et latine a vécu douze siècles, et elle à 
laissé des monumens immortels, à la fois divers et harmonieux, qui 
tous, au milieu des différences les plus manifestes, réfléchissent le 
même caractère. La philosophie du moyen-âge qui lui succède, la 
scolastique, a son caractère aussi, parfaitement déterminé : achevée 
et accomplie en son genre, elle a son commencement, ses progrès et 
sa fin, sa barbarie, son éclat, sa décadence; son époque classique est 
le x siècle avec des saints pour philosophes, et avec ces travaux 
gigantesques, inspirés du même esprit, empreints du même carac- 
tère, des mêmes beautés et des mêmes défauts qui se voient encore 
dans l'architecture et les cathédrales de ce grand siècle. La philoso- 
phie moderne, née en 1637 et bien jeune encore, a déjà sa grandeur 
et son unité cachée, mais réelle; j'entends d’abord sa méthode, qui 
est à peu près la même dans toutes les écoles. Entre la philosophie 
moderne et la philosophie scolastique est celle qu'on peut appeler à 
bon droit la philosophie de la renaissance, parce que, si elle est quel- 
que chose, elle est surtout une imitation de l'antiquité. Son carac- 
tère est presque entièrement négatif : elle rejette la scolastique; elle 
aspire à quelque chose de nouveau, et fait du nouveau avec l'anti- 
quité retrouvée. A Florence, on traduit Platon et les Alexandrins; 
on fonde une académie pleine d'enthousiasme, dépourvue de criti- 
que, où l'on mêle, comme autrefois à Alexandrie, Zoroastre, Orphée, 
Platon, Plotin et Proclus, l'idéalisme et le mysticisme, un peu de 
vérité, beaucoup de folie. Ici on adopte la philosophie d'Épicure, 
c'est-à-dire le sensualisme et le matérialisme; là, le stoïcisme, là 
encore le pyrrhonisme. Si presque partout on combat Aristote, c'est 
l'Aristote du moyen-âge, l'Aristote d’Albert-le-Grand et de saint 
Thomas, celui qui, bien ou mal compris, avait servi de fondement 
et de règle à l'enseignement chrétien; mais on étudie encore, on 
invoque le véritable Aristote, et, à Bologne par exemple, on le 
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tourne contre le christianisme. En fait, cette courte époque ne 
compte aucun homme de génie qui puisse être mis en parallèle avec 
les grands philosophes de l'antiquité, du moyen-âge et des temps 
modernes; elle n’a produit aucun monument qui ait duré, et, si on 
la juge par ses œuvres, on peut être avec raison sévère envers elle. 
Mais c'est l'esprit du xvi° siècle qu'il faut considérer au milieu de 
ses plus grands égaremens. La philosophie de la renaissance a pré- 
paré la philosophie moderne : elle a brisé l'ancienne servitude, ser- 
vitude féconde, glorieuse même tant qu'elle était inaperçue et qu'on 
la portait librement en quelque sorte, mais qui, une fois sentie, de- 
venait un insupportable fardeau et un obstacle à tout progrès. A ce 
point de vue, les philosophes du xvi: siècle ont une importance bien 
supérieure à celle de leurs ouvrages. S'ils n'ont rien établi, ils ont 
tout remué; la plupart ont souffert, plusieurs sont morts pour nous 
donuer la liberté dont nous jouissons. Ils n’ont pas été seulement les 
prophètes, mais plus d'une fois les martyrs de l'esprit nouveau. De 
là sur leur compte deux jugemens contraires, également vrais et 
également faux, parce qu'ils sont également incomplets. Quand Des- 
cartes et Leibnitz, les deux grands philosophes du xvrr° siècle, ren- 
contrent sous leur plume les noms des penseurs aventureux du xvr', 
moitié vérité, moitié calcul, ils les traitent fort dédaigneusement ; ils 
ue veulent pas être confondus avec ces farouches révolutionnaires, 
et ils oublient que, sans eux peut-être, jamais la liberté raisonnable 
dont ils font usage, jamais le bill des droits de la pensée n’eût été 
possible. D'autre part, il y a encore aujourd'hui des brouillons et 
des utopistes qui, confondant une révolution à maintenir avec une 
révolution à faire, nous ramènent, dans leur audace rétrospective, 
au berceau même des temps modernes, et nous proposent pour mo- 
dèles les entreprises déréglées où s’est consumée l'énergie du xvr 
siècle. Pour nous, nous croyons être équitable en faisant peu de 
cas des travaux philosophiques de cet âge et en honorant leurs au- 
teurs : ce ne sont pas leurs écrits qui nous intéressent, mais leur 
destinée tout entière, leur vie et surtout leur mort. L'héroïsme et le 
martyre même ne sont pas des preuves de la vérité : l'homme est si 
grand et si misérable qu'il peut donner sa vie pour l'erreur et la folie 
comme pour la vérité et la justice; mais le dévouement en lui-même 
est toujours sacré, et il nous est impossible de reporter notre pensée 
sur la vie agitée, les infortunes et la fin tragique de plusieurs des 
philosophes de la renaissance, sans ressentir pour eux une profonde 
et douloureuse sympathie. 
kh. 
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En France, le xvi° siècle a eu ses philosophes indépendans, qui 
ont attaqué ou miné la domination d’Aristote et de la scolastique. Il 
serait utile et patriotique de disputer à l'oubli et de recueillir pieu- 
sement les noms et les écrits de ces hommes ingénieux et hardis 
qui remplissent l'intervalle de Gerson à Descartes. Du moins il en 
est un que l'histoire n’a pu oublier, je veux dire Pierre de la Ramée. 

Quelle vie, et surtout quelle fin! Sorti des derniers rangs du peuple, 
domestique au collége de Navarre, admis par charité aux leçons des 
professeurs, puis professeur lui-même, tour à tour en faveur et per- 
sécuté, chassé de sa chaire, rappelé, banni, rentré en France, tou- 
jours suspect, il est massacré dans la nuit de la Saint-Barthélemy, 
comme protestant à la fois et comme platonicien. Son adversaire, le 
catholique et péripatéticien Charpentier dirigea les coups. On au- 
rait peine à le croire, si un contemporain bien informé, de Thou, 
ne l’attestait. « Charpentier, son rival, dit le véridique historien, 
excita une émeute et envoya des sicaires qui le tirèrent du lieu où il 
était caché, lui prirent son argent, le percèrent à coups d'épée et le 
précipitèrent par la fenêtre dans la rue. Là des écoliers furieux, 
poussés par leurs maîtres qu’animait la même rage, lui arrachent les 
entrailles, traînent son cadavre, le livrent à tous les outrages et le 
mettent en pièces (1). » Voilà quel fut le sort d'un homme qui, à 
défaut d'une grande profondeur et d'une originalité puissante, pos- 
sédait un esprit élevé, orné de plusieurs belles connaissances, qui 
introduisit parmi nous la sagesse socratique, tempéra et polit la rude 
science de son temps par le commerce des lettres, et le premier 
écrivit en français un traité de dialectique (2). Depuis on n'a pas 
daigné lui élever le plus humble monument qui gardât sa mémoire; 
il n'a pas eu l'honneur d’un éloge public, et ses ouvrages même 
n'ont pas été recueillis (3)! 


(1) Hist. sui Temporis, lib. IL, ad annum 1572. — « Carpentario æmulo et se- 
ditionem movente, immissis sicariis, e cella qua latebat extractus, et post depren- 
sam pecuniam inflictis aliquot vulneribus, per fenestras in aream præcipitatus, et 
effusis visceribus, quæ pueri furentes magistellorum pari rabie incitatorum im- 
pulsu, per viam et cadaver ipsum scuticis in professoris opprobrium diverberantes, 
contumeliose et crudeliter raptaverunt. » — Goujet, dans ses Mémoires sur le Col- 
lége de France, adopte ce récit. 

(2) Dialectique de Pierre de la Ramée, à Charles de Lorraine, cardinal, son 
Méçène; Paris, chez Wéchel, 1555, petit in-40 de 440 pages. 

(3) J'ai pu les rassembler presque tous, et je les mettrais bien volontiers à la dis- 
position de quelque homme instruit et laborieux qui voudrait en procurer une édi- 
tion complète. D'ailleurs le rival de La Ramée, Charpentier, est lui-même un esprit 
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C'est surtout en Italie que la réforme philosophique jeta un im- 
mense éclat, et se fit jour à travers la persécution et les supplices. 
L'Italie joue un rôle assez médiocre dans la scolastique, car saint 
Thomas et saint Bonaventure, nés en Italie, se sont formés et ont 
enseigné en France; leur école et leur gloire nous appartiennent. 
L'Italie paraît encore moins dans la philosophie moderne : elle a 
produit assurément plusieurs hommes de mérite, mais pas un génie 
du premier ordre; elle est, à proprement parler, le théâtre de la 
philosophie de la renaissance. L'Italie était à cette époque le pays 
le plus avancé dans toutes les choses de l'esprit. Par plus d’un mo- 
tif, le besoin d'une philosophie nouvelle devait y naître, et c'est de 
là qu'il se répandit d'un bout de l'Europe à l'autre. Les mathéma- 
tiques, la physique, les sciences naturelles, y prirent de bonne heure 
un grand essor. C'est dans les académies italiennes que Bacon vint 
apprendre les règles de la physique expérimentale qu'il exprima plus 
tard dans un langage magnifique (1). Tout ce qui pense alors est 
pour une réforme, et pour une réforme profonde et radicale. On en 
définit assez mal l'objet. On la poursuit par les routes les plus op- 
posées. Celui-ci la cherche dans l'expérience sensible exclusivement 
consultée, celui-là dans un mysticisme spéculatif et chimérique. A 
côté des vieilles universités s'élèvent de libres sociétés, dévouées à 
l'esprit nouveau : il pénètre jusque dans les couvens, ces antiques 
asiles de la scolastique, et ses plus ardens apôtres lui viennent du 
sein des ordres religieux. Il n’y a pas une partie de l'Italie qui ne 
fournisse son contingent à cette noble milice; mais c'est à Naples 
que se rencontrent les réformateurs les plus illustres, les plus hardis, 
les plus malheureux. 

Qui ne connaît les aventures et la triste destinée de Bruno et de 
Campanella? C’étaient deux hommes d'un esprit vigoureux, d'une 
ame intrépide, d'une vive et forte imagination. Bien supérieurs à La 
Ramée, il ne leur a manqué qu’un autre siècle, des études plus ré- 
gulières et la vraie méthode. Ce qui domine en eux, c’est l'imagina- 
tion; leur raison n'était pas encore assez mûre pour la contenir, et 
ils se laissent emporter à des systèmes qu'ils n'avaient pas suffisam- 
ment étudiés, et qu'ils ne comprirent jamais bien. 


judicieux et sévère, dont les écrits sont très bons à consulter pour la vraie intelli- 
gence d’Aristote. 

(1) On raconte même que, s'étant présenté comme candidat à la célèbre acadé- 
mie des Lincei , il ne fut pas admis. Prospetto delle Memorie aneddote dei Lincei 
dà F. Cancellieri ; Roma , 1823, et Journal des Savans, février 1843, p. 100. 
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Bruno s’éprit de Pythagore et de Platon, surtoat du Pythagore cet 
du Platon des Alexandrins. Touché et comme enivré du sentiment 
de l'harmonie universelle, il s’élance d'abord aux spéculations les 
plus sublimes où l'analyse ne l’a pas conduit, où l'analyse ne le sou- 
tient pas. Errant sur des précipices qu'il a mal sondés, sans s'en 
douter et faute de critique il recule de Platon aux Éléates, anticipe 
Spinoza, et se perd dans l'abîme d’une unité absolue , destituée des 
caractères intellectuels et moraux de la divinité et inférieure à l'hu- 
manité elle-même. Spinoza est le géomètre du système, Bruno en 
est le poète (1). Rendons-lui du moins cette justice, qu'avant Galilée 
il renouvela l'astronomie de Copernic. L'infortuné, entré de bonne 
heure dans un couvent de Saint-Dominique, s'était réveillé un jour 
avec un esprit opposé à celui de son ordre, et il avait fui. Il était 
venu s'asseoir, tantôt comme écolier, tantôt comme maître, aux 
écoles de Paris et de Wittemberg, semant sur sa route des écrits 
ingénieux et chimériques. Le désir de revoir l'Italie l'ayant ramené 
à Venise, il est livré à l’inquisition, conduit à Rome, jugé, con- 
damné, brûlé. Quel était le crime de Bruno? Aucune des pièces de 
cette sinistre affaire n'a été publiée; elles ont été détruites, ou elles 
reposent encore dans les archives du saint-office, ou dans un coin 
du Vatican, avec les actes du procès de Galilée. Bruno fut-il accusé 
d'avoir rompu les liens qui l’attachaient à son ordre? Mais une telle 
faute ne semblait pas devoir attirer une telle peine, et c'eût été 
d’ailleurs aux dominicains à le juger. Ou bien fut-il recherché 
comme protestant , et pour avoir, dans un petit écrit, sous le nom 
de la Bestia trionfante, semblé attaquer la papauté elle-même? ou 
bien encore fut-il accusé seulement de mauvaises opinions en gé- 
néral, d'impiété, d'athéisme, le mot de panthéisme n'ayant pas en- 
core été inventé? Cette dernière conjecture est aujourd'hui démon- 
trée. Il y avait alors à Rome un savant allemand, profondément 
dévoué au saint-siége, qui se fit une-fête d'assister au procès et au 
supplice de Bruno, et qui raconte ce qu'il a vu à un de ses compa- 
triotes luthériens dans une lettre latine plus tard retrouvée et pu- 
bliée (2), et où l'on voit avec une admiration mêlée d'horreur com- 
ment sait mourir un philosophe. Cette lettre est peu connue, et, 


(1) M. Wagner a publié en 1830, à Leipzig, en deux volumes, les œuvres ita- 
liennes de Bruno; il devait aussi donner une édition de ses écrits latins : il l’a com- 
mencée, mais non terminée. 

(2) Elle a paru pour la première fois en 1701, dans les Acta litteraria de Struve, 
fascic. v, p. 66. 
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comme elle n’a jamais été traduite en français, nous en donnerons 
ici quelques fragmens. Elle prouve que Jordano Bruno a été mis à 
mort, non comme protestant, mais comme impie, non pour tel ou 
tel acte de sa vie, sa fuite de son couvent ou l'abjuration de la foi 
catholique, mais pour la doctrine philosophique qu'il répandait par 
ses ouvrages et par ses discours. 


« GASPARD SCHOPPE A SON AMI CONRAD RITTERSHAUSEN (1). 


Ce jour me fournit un nouveau motif de vous écrire : Jordano 

Bruno, pour cause d’hérésie, vient &’être brülé vif en publie, dans le Champ- 
de-Flore , devant le théâtre de Pompée.. Si vous étiez à Rome en ce moment, 
la plupart des Italiens vous diraient qu'on a brûlé un luthérien , et cela vous 
confirmerait sans doute dans l’idée que vous vous êtes formée de notre 
cruauté. Mais, il faut bien que vous le sachiez, mon cher Rittershausen , nos 
Italiens n'ont pas appris à distinguer entre les hérétiques de toutes les nuances; 
quiconque est hérétique, ils l’appellent luthérien, et je prie Dieu de les main- 
tenir en cette simplicité qu’ils ignorent toujours en quoi une hérésie diffère 
des autres. €: 
. J'aurais peut-être eru moi-même, d’après le bruit général, que ce 

Es était brûlé pour cause de luthéranisme , si je n’avais été présent à la 
séance de l’inquisition où sa sentence fut prononcée, et si je n'avais ainsi 
appris de quelle hérésie il était coupable. (Suit un récit de la vie et des voyages 
de Bruno et des doctrines qu'il enseignait. ).… Il serait impossible de faire une 
revue complète de toutes les monstruosités qu'il a avancées, soit dans ses 
livres, soit dans ses discours. Pour tout dire, en un mot, il n’est pas une 
erreur des philosophes paiens et de nos hérétiques anciens ou modernes 
qu’il n'ait soutenue. A Venise enfin, il tomba entre les mains de l’inquisition; 
après y être demeuré assez long-temps, il fut envoyé à Rome, interrogé à 
plusieurs reprises par le saint-office, et convaincu par les premiers théolo- 
giens. On lui donna d’abord quarante jours pour réfléchir; il promit d'ab- 
jurer, puis il recommença à défendre ses folies, puis il demanda encore un 
autre délai de quarante jours; enfin il ne cherchait qu’à se jouer du pape et 
de l’inquisition. En conséquence, environ deux ans après son arrestation , le 
9 février dernier, dans le palais du grand inquisiteur, en présence des très 
illustres cardinaux du saint-oftice (qui sont les premiers par l’âge, par la 
pratique des affaires et la connaissance du droit et de la théologie), en 
présence des théologiens consultans et du magistrat séculier, le gouverneur 
de la ville, Bruno fut introduit dans la salle de l'inquisitio , et là il en- 
tendit à genoux la lecture de la sentence prononcée contre lui. On y racon- 
tait sa vie, ses études, ses opinions; le zèle que les inquisiteurs avaient 


(1) En latin, Scioppius et Rittershusius. 





680 REVUE DES DEUX MONDES. 

déployé pour le convertir, leurs avertissemens fraternels, et l’impiété obstinée 
dont il avait fait preuve. Ensuite il fut dégradé, excommunié et livré au ma- 
gistrat séculier, avec prière toutefois qu’on le punît avec clémence et sans 
effusion de sang. A tout cela Bruno ne répondit que ces paroles de menace : 
« La sentence que vous portez vous trouble peut-être en ce moment plus 
« que moi.» Les gardes du gouverneur le menèrent alors en prison : là, 
on s’efforça encore de lui faire abjurer ses erreurs. Ce fut en vain. Aujour- 
d’hui donc, on l’a conduit au bûcher. Comme on lui montrait l’image du 
Sauveur crucifié, il l’a repoussée avec dédain et d’un air farouche. Le mal- 
heureux est mort au milieu des flammes, et je pese qu’il sera allé raconter, 
dans ces autres mondes qu’il avait imaginés (1), comment les Romains ont 
coutume de traiter les impies et les blasphémateurs. Voilà, mon cher ami, 
de quelle manière on procède chez nous contre les hommes , ou plutôt contre 
les monstres de cette espèce 


« Rome, le 17 février 1600. » 


Campanella, dominicain comme Bruno et novateur comme lui, 
est un esprit d’une autre trempe. Il a déjà plus de raison et de lu- 
mières. Tout aussi ardent que Bruno contre Aristote, son platonisme 
est plus réfléchi, et la réforme qu'il entreprend est à la fois plus 
sobre et plus vaste. Elle mérite encore aujourd'hui d'être étudiée. 
Plein d'enthousiasme pour le bien, il combattit les doctrines morales 
et politiques de Machiavel; du fond de sa prison, il défendit le 
système de Copernic et fit une apologie de Galilée pendant le 
procès que faisait à celui-ci l’inquisition : victime héroïque, écrivant 
en faveur d’une autre victime dans l'intervalle de deux tortures! On 
a de lui un très bon livre contre l'athéisme. Sa pensée est toujours 
chrétienne, et, loin d'attaquer l'église, il la glorifie partout. Mais il 
paraît qu’à force de lire Platon et saint Thomas, il y puisa une telle 
horreur de la tyrannie et une telle passion pour un gouvernement 
fondé sur l'esprit et sur la vertu , qu'il rêva de délivrer son pays du 
despotisme espagnol, et trama dans les couvens et dans les châteaux 
de la Calabre une conspiration de moines et de gentilshommes qui, 
n'ayant pas réussi, le plongea dans un abîime d’infortunes. De pro- 
fondes ténèbres couvrent encore toute cette affaire. Le dernier his- 
torien de Campanella, M. Baldacchini de Naples (2), a en vain cherché 
dans toutes les archives le procès de son célèbre compatriote; tout a 
disparu, et nous en sommes réduits au témoignage de ses ennemis. 


(1) Atroce allusion aux mondes innombrables et à l'univers infini de Bruno. 
(2) Vita e Filosofia di Tommaso Campanella, da Michele Baldacchini, 2 vol, 
in-8°; Napoli, 1840 et 1843. 
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Tous du moins sont unanimes sur sa constance et son inébranlable cou- 
rage. Une fois mis en prison pour crime politique, on y mêla d’autres 
accusations théologiques et philosophiques : il deméura vingt-sept 
ans dans les fers. Un auteur contemporain et digne de foi (1) raconte 
que Campanella soutint, pendant trente-cinq heures continues, une 
torture si cruelle, « que, toutes les veines et artères qui sont autour 
du siège ayant été rompues, le sang qui coulait des blessures ne put 
être arrêté, et que pougtant il soutint cette torture avec tant de fer- 
meté que pas une fois il ne laissa échapper un mot indigne d’un phi- 
losophe. » Campanella lui-même fait ainsi le récit de ses souffrances 
dans la préface de l’Athéisme vaincu (2) : 


J'ai été renfermé dans cinquante prisons et soumis sept fois à la torture 
la plus dure. La dernière fois, la torture a duré quarante heures. Garrotté 
avec des cordes très serrées et qui me déchiraient les os, suspendu, les mains 
liées derrière le dos, au-dessus d’une pointe de bois aigu qui m'a dévoré la 
seizième partie de ma chair et tiré dix livres de sang; guéri par miracle après 
six mois de maladie, j'ai été plongé dans une fosse. Quinze fois j'ai été mis 
en jugement. La première fois, quand on m'a demandé : « Comment done 

sait-il ce qu'il n’a jamais appris? a-t-il donc un démon à ses ordres ? » j'ai 
répondu : Pour apprendre ce que je sais, j'ai usé plus d'huile que vous n’avez 
bu de vin. Une autre fois, on m'a accusé d'être l'auteur du livre Des Trois 
Imposteurs , qui était imprimé trente ans avant que je fusse sorti du ventre 
de ma mère. On m’a encore accusé d’avoir les opinions de Démocrite, moi 
qui ai fait des livres contre Démocrite. On m'a accusé de nourrir de mauvais 
sentimens contre l’église, moi qui ai écrit un ouvrage sur la monarchie 
chrétienne, où j'ai montré que nul philosophe n'avait pu imaginer une répu- 
blique égale à celle qui a été établie à Rome sous les apôtres. On m'a accusé 
d'être hérétique, moi qui ai composé un dialogue contre les hérétiques de 
notre temps. Enfin on m’a accusé de rébellion et d’hérésie pour avoir dit 
qu'il y a des signes dans le soleil, la lune et les étoiles, contre Aristote, qui 
fait le monde éternel et incorruptible. C’est pour cela qu’ils m'ont jeté 
comme Jérémie dans le lac inférieur où il n’y a ni air ni lumière. » 


Toutefois, en protestant contre les chefs de l'accusation qui lui 
est intentée, Campanella convient qu'il a pu faillir : « Je ne prétends 


(1) J.-N. Erythræus (Rossi), dans sa Pinacotheca Imaginum illustrium, 
16:3-1648. 

(2) Non imprimée dans l'édition que Campanella a donnée de cet ouvrage; re- 
trouvée, comme la lettre de Schoppe, et publiée aussi par Struve, Acta litteraria, 
Fscic. tr. 
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pas, dit-il, que je sois irréprochable. Tout ce que je soutiens, c'est 
qu'il n’y a pas de quoi me punir ainsi. » 

Vanini est bien au-dessous de Bruno et de Campanella. Il n'a le 
sérieux de l'un ni de l'autre, ni la vaste imagination du premier, ni 
l'enthousiasme énergique du second. Napolitain comme eux, mais 
rebelle à l'esprit idéaliste de la Grande-Grèce, il appartient plutôt 
à l'école de Bologne. Il est anti-platonicien déclaré, et disciple ar- 
dent d'Aristote, interprété à la manière d'Aygrroës et de Pomponat. 
Ce n’est pas la plus noble expression du xvr° siècle. Il en a l'imagi- 
nation et l'esprit, il en a aussi le désordre, et ce désordre paraît avoir 
été dans sa conduite comme dans sa pensée; mais il a du moins res- 
semblé à ses deux grands compatriotes par son audace et par ses 
malheurs. 

Nous le sentons, un tel jugement a besoin de preuves; car Vanini 
est encore un problème sur lequel on a entassé les dissertations et 
les conjectures les plus contraires. Un cri d'horreur s'élève contre le 
bûcher infame dressé à Toulouse au commencement du xvn: siècle. 
On maudit les bourreaux, on plaint la victime, mais on ne sait pas 
bien encore pourquoi elle fut condamnée. Le même voile qui couvre 
les procès de Campanella et de Bruno est aussi étendu sur celui de 
Vanini. Le parlement de Toulouse s'est bien gardé de publier les 
actes de cette odieuse affaire. Jusqu'ici nulle pièce authentique n'a 
vu le jour, et on ne possède que le récit obscur d'un témoin inté- 
ressé qui fut un des juges de Vanini. Mais, grace à Dieu, plusieurs 
documens nouveaux sont tombés entre nos mains, et nous avons pu 
nous procurer une pièce officielle, la pièce décisive, qui nous per- 
mettra de voir plus clair dans ces ténèbres sanglantes. 

Examinons d'abord les ouvrages de Vanini. Is sont assez rares 
pour qu'il ne paraisse pas déplacé d'en donner ici une analvse 
étendue. 

D'après son propre témoignage, il était né à Taurisano, près de 
Naples; sa mère s'appelait Beatrix Lopez de Noguera, et son père, 
Jean-Baptiste Vanini. Il paraît que son vrai nom était Lucilio; mais 
il prend dans tous ses ouvrages le titre de Jules-César. Il étudia suc- 
cessivement à Naples, à Rome et à Padoue. Parmi les maîtres dont 
il dit avoir suivi les cours, il cite particulièrement les deux carmes 
Barthélemi Argotti et Jean Baccon. Il visita presque tous les pays 
de l’Europe où la philosophie était cultivée. Il parle de son séjour en 
Allemagne, en Hollande, en ‘Bélgique, à Genève, en Angleterre. On 
le voit, c'est à peu près la même vie que celle de Bruno. Il doit avoir 
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été engagé dans les ordres, car il avait fait des sermons. Arrivé en 
France, il séjourna quelque temps à Lyon et à Paris avant son fatal 
voyage à Toulouse. 

C'est à Lyon qu'il publia, en 1615, son premier écrit, avec ce titre 
singulièrement emphatique (1): Amphithéâtre de la Providence éter- 
nelle, magique et divin, chrétien et physique, astrologico-catholique, 
contre les anciens philosophes, les athées, les épicuriens, les péripaté- 
diciens et les stoiciens, par Jules-César Vanini, philosophe, théolo- 
gien, docteur en droit civil et en droit canon. Le livre est dédié à 
son excellence don François de Castro, ambassadeur d'Espagne 
auprès du saint-siége. Il est revêtu de l'approbation civile et de 
l'approbation ecclésiastique. Deux censeurs ecclésiastiques différens, 
l'un vicaire-général de l'archevêque de Lyon, l’autre professeur en 
théologie, prédicateur et délégué par l'archevêque, déclarent que 
l'écrit de Vanini ne renferme rien qui soit contraire à la foi catho- 
lique; le dernier même y trouve « des raisonnemens pleins de force 
et de finesse, fondés sur la saine doctrine des théologiens les plus 
autorisés, » et il s'exprime sur le ton de l'admiration. Suivent les té- 
moignages de diverses personnes, et des éloges en vers de l'ouvrage 
et de l'auteur. Que dire en vérité de ce cortége d'approbations, si 
l’Amphithéâtre est un monument d'impiété et d’athéisme ? 

En apparence au moins, c’est tout le contraire. D'abord, quant à 
la religion, Vanini s'en porte partout le défenseur. Dans sa préface, 
il prétend avoir composé une apologie pour la loi mosaique et chré- 
tienne contre les physiciens, les astronomes et les politiques, ainsi 
qu'une apologie en dix-huit livres du concile de Trente contre les 
hérétiques. Ces écrits sont-ils réels ou supposés? Nous l'ignorons. 
Toujours est-il qu'il les cite assez souvent. Il s'appelle lui-même « le 
fils de la sainte mère l’église catholique. » Il prétend qu'il a failli en 
Angleterre subir le martyre pour la foi, et qu’il serait mort bien vo— 
lontiers pour une si belle cause. I fait l'éloge de la société de Jésus, 
qu'il nomme « le palladium de l’église romaine, la colonne de toute 
religion, l'ancre du salut du genre humain. » Enfin, en parcourant 
attentivement tout le livre, je n’ai pas rencontré un seul mot qui dé- 
mentit les approbations des deux censeurs lyonnais. Je n’y trouve de 
suspect que le ton emphatique et outré; quelquefois même on pour- 


(1) Amphitheatrum æternæ providentiæ, divino-magicum , christiano-physi- 
cum, necnon astrologo-catholicum, adversus veteres philosophos, atheos, epicu- 
reos, peripateticos et stoicos, auctore Julio Cæsare Vanino, philosopho, theologo, 
ac juris utriusque doctore; Lugduni, 1615. 
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rait soupçonner une ironie mal dissimulée. Ainsi, après avoir cité 
cinquante versets de l'Écriture pour réfuter un athée, il ajoute : 
« Cette réponse est très édifiante; par malheur, les athées ne se font 
pas grand scrupule de la rejeter, car ils accordent aux saintes Écri- 
tures la même foi que je puis accorder aux fables d'Ésope, ou à des 
rêves de bonnes femmes, ou aux superstitions de l’Alcoran. » Il parle 
en ces termes de l'inquisition : « J'aime mieux attirer sur moi la 
colère d'Horace que celle de nos inquisiteurs, que je considère et . 
que je vénère comme les gardiens de la vigne du Seigneur. » 

En philosophie, Vanini se montre adversaire ardent de la scolasti- 
que. Il l'attaque partout, la tourne en ridicule, et n’épargne Albert 
ni saint Thomas. « Que d’autres, dit-il, admirent les scolastiques; 
pour moi, je n’en fais pas le moindre cas. » Il traite toutes leurs idées 
de « chimères, nées de l'ignorance, nourries par l’obstination et par 
la sottise. » Voilà bien le philosophe du xvi° siècle, plein de mépris 
pour le moyen-âge. Dans l'antiquité, il se sépare ouvertement de 
Platon et de Cicéron, qu'il traite à peu près comme les scolastiques. 
« Je ne m’appuierai pas, dit-il, sur les déclamations usées de Cicé- 
ron, ni sur les rêveries de vieille femme de Platon. » Et il se pro- 
nonce pour Aristote commenté par Averroës et par Pomponat. Il ap- 
pelle Aristote « son divin précepteur, le coryphée des philosophes, 
génie abondant en fruits divins, le père de la sagesse humaine, le 
souverain dictateur de toutes les sciences, l'oracle vénérable de la 
nature; » et ce novateur indépendant avoue qu'il a été « instruit à 
jurer sur la parole d’Averroës, à l'école de Jean Baccon, carmélite 
anglais, le prince des averroïstes. » Pierre Pomponat est pour lui « le 
plus ingénieux des philosophes, » et « Pythagore aurait dit que l'ame 
d’Averroës était passée dans son corps. » C’est ici le langage diamt- 
tralement opposé à celui de La Ramée, de Bruno et de Campanella. 
Cependant Vanini s'accorde avec ce dernier pour combattre Machia- 
vel, qu'il nomme « le prince des athées. » Il n’a pas assez d'invec- 
tives contre Cardan. Est-ce là encore une-exagération calculée? Mais 
en mettant sous les paroles d’un auteur d'autres pensées que celles 
qu’elles expriment, que fait-on autre chose que des conjectures? 

Voici le plan de l’'Amphithéâtre : il se divise en cinquante chapi- 
tres appelés exercices. Vanini établit d’abord l'existence et la nature 
de Dieu. Il détermine l’idée de la Providence, et il en donne les 
preuves tout au long. Après avoir posé les principes, il discute les 
objections; il réfute l'argumentation de l’athée Diagoras contre l’exis- 
tence d'une Providence, ainsi que celle de Protagoras et de ses mo- 
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dernes imitateurs. Il résout les difficultés que Cicéron élève sur la 
conciliation de la liberté de l’homme avec la divine Providence. Il 
défend la Providence et l'immortalité de l'ame attaquées par les épi- 
curiens. Outre la Providence générale admise par Aristote et par les 
averroïstes, il établit la doctrine d'une Providence spéciale qui veille 
sur chaque chose et sur chacun de nous. Enfin, après avoir réfuté 
plusieurs opinions des stoïciens, il termine par un acte d'entière 
soumission au chef de l'église et par un hymne à la Divinité. 

L'Amphithéâtre devait avoir une seconde partie, où Vanini promet 
de répondre à d’autres objections; elle n’a jamais paru. 

Tel est, fidèlement et loyalement retracé, le plan du premier ou- 
vrage de Vanini. Maintenant comment l'a-t-il rempli? Est-il aussi 
pur, aussi irréprochable dans l'exécution que dans la conception? Ici 
encore abstenons-nous de toute hypothèse, et renfermons-nous dans 
le texte même de l'Amphithéâtre. 

Aristote, au commencement du chapitre vi du x livre de la 
Métaphysique, admet deux preuves de l'existence de Dieu : l'une 
qu'il effleure à peine, l’autre qu'il expose avec quelque étendue et 
qu'il reprend et développe dans le premier livre de la PAysique. Cette 
dernière preuve est la preuve célèbre par le mouvement. « D'où 
viendra le mouvement, s’il n’y a pas un principe essentiellement 
actif? En effet, ce n’est pas la matière qui se mettra elle-même en 
mouvement, etc. (1). » Cette preuve excellente, et que les meilleurs 
génies ont adoptée, Vanini la rejette par des raisons subtiles et quin- 
tessenciées, et il s'attache à l’autre argument d'’Aristote, à savoir 
que des êtres finis et contingens supposent un être infini et éternel. 
« Tout être, dit Vanini, est fini ou infini, temporaire ou éternel; s’il 
est dans le temps, il a donc commencé d’être; il n’a donc pu se pro- 
duire lui-même, autrement il aurait été avant d'être. Puis donc que 
nous voyons des êtres commencer, il faut accorder qu'il y a un être 
éternel d’où ils tirent leur origine; car s’il n’y avait point d’être éter- 
nel, il n'y aurait que des êtres qui auraient commencé, c'est-à-dire 
que rien n’existerait, ce qui est impossible. Il est donc impossible 
qu'il n’y ait pas un être éternel. » Vanini résume l'argument dans 
ce syllogisme : « D'après ce qui a été dit, toute existence d'un être 
qui commence suppose un être éternel; or, il y a des êtres qui com- 
mencent. Donc et nécessairement, il y a un être éternel; c'est cet 


(1) Voyez, à la page 92 et suiv. notre Rapport sur la Métaphysique d'Aristote, 
seconde édition. 
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être que nous appelons Dieu (1). » Cette preuve est bonne, elle est 
fort solide, et elle se retrouve dans toutes les grandes philosophes. 
Vanini l'admet, donc Vanini n’est pas athée. Mais Vanini n’admet 
que celle-là : il le déclare expressément au commencement de l’4m- 
phithéâtre, et nulle part il n'en admet aucune autre. De là une théo- 
dicée très imparfaite. En effet, si tout être fini suppose un être 
éternel, il reste à savoir quel est cet être éternel. Puisque l'argument 
du mouvement est rejeté, cet être éternel ne peut plus être la cause 
de rien; il n’est plus que la substance de tout. Cette substance éter- 
elle que les êtres finis supposent, mais qui ne les a pas faits, ne 
peut avoir d’autres attributs que ceux qui se déduisent de son essence, 
de l'éternité et de l'infinité, et rien de plus. Comme l'être infini, en 
tant qu'infini, n'est pas un moteur, une cause, il n’est pas non plus, 
ea tant qu'infini, une intelligence; il n’est pas non plus une volonté, 
il n’est pas non plus un principe de justice, ni encore bien moins 
un principe d'amour. Encore une fois, s'il était tout cela, s’il possé- 
dait tous ces attributs, il ne les tiendrait pas de l'éternité et de l'in- 
finitude , et on n’a pas le droit de les lui imputer en vertu de cet 
unique argument : tout être contingent suppose un être qui ne l’est 
pas, tout être fini suppose un être infini. Le dieu que donne cet 
argument est donc, à la rigueur; mais il est presque comme s'il n’était 
pas, pour nous du moins qui l'apercevons à peine dans les hauteurs 
inaccessibles d’une éternité et d’une existence absolue, vide de 
pensée, d'activité, de liberté, d'amour, semblable au néant même 
de l'existence, et mille fois inférieure, dans son infinitude et son 
éternité, à une heure de notre existence finie et périssable, si pen- 
dant cette heure fugitive nous savons que nous sommes, si nous 
pensons, si nous aimons quelque autre chose que nous-mêmes, si 
nous nous sentons capables de sacrifier librement à une idée le peu 
de minutes qui nous ont été accordées. « L'homme n'est qu'un ro- 
seau, mais c’est un roseau pensant. » J'ajoute : c’est un roseau vou- 
lant et aimant. « C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace 
et de la durée, que nous ne saurions remplir (2). » Sous peine de 
mettre en Dieu moins qu'il n’y a réellement en l’homme, il faut, par 
un argument analogue à celui du mouvement, après avoir considéré 
Dieu comme le principe des mouvemens qui ont lieu dans le monde, 
le considérer encore comme le principe de la pensée, de l'activité 


(1) Amphith., ex. 1, p. 3. 
(2) Pascal, d’après Descartes. Voyez notre livre Des Pensées de Pascal, p. #3, et 
p- 107. 
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libre et de l'amour désintéressé qui est en nous, et lui restituer ces 
grands attributs intellectuels et moraux qui font de Dieu, non pas 
seulement l’auteur de l'univers, mais le père de l'humanité. 

Ainsi, pour avoir mutilé la théodicée déjà bien étroite d’Aristote, 
Vanini est arrivé à un Dieu très imparfait, dont on a épuisé l'essence 
quand on a dit qu’il est l'être des êtres. Je ne m'étonne donc pas 
que, passant du premier exercice au second, de l'existence de Dieu 
à sa nature, Vanini s'exprime ainsi : « Vous me demandez ce que 
Dieu est; si je le savais, je serais Dieu, car nul ne connaît Dieu, et 
nul ne sait ce qu'il est, sinon Dieu lui-même. » Et il n’ajoute pas 
grand’chose à cet aveu de son impuissance, il ne sort pas du cercle 
dans lequel il s'est enfermé lui-même, lorsqu'il termine ainsi ce 
chapitre : 


« J'oserai donc (entreprise peut-être téméraire) décrire ainsi Dieu : Ce qui 
est à soi-même son principe et sa fin, sans avoir ni principe ni fin, n'ayant 
besoin ni de l'un ni de l’autre, la source et l’auteur de l’un et de l'autre. 11 
est, sans être dans le temps : pour lui, point de passé qui s’enfuie, point 
d'avenir qui s’avance. Il règne partout sans être nulle part, immobile sans 
être en place, rapide sans être en mouvement. Il est tout entier hors detoutes 
choses et dans toutes choses; dans tout, sans y être renfermé; hors de tout, 
sans en être exclus. Il est au sein de cet univers qu’il gouverne, et il l’a créé 
hors de lui. Il est bon sans avoir de qualité, grand sans quantité, un tout sans 
parties, immuable et changeant tout le reste; vouloir pour lui, e’est pouvoir, 
et sa volonté est action. Il est simple; en lui rien n’est en puissance, tout est 
en acte, ou plutôt il est lui-même l’acte pur, premier, moyen et dernier. 
Enfin il est tout, au-dessus de tout, hors de tout, en tout, indépendamment 
de tout, avant tout, après tout, et tout entier (1). » 


Toutes ces qualifications ne sont que des variantes de l'infini. Il 
en est pourtant quelques-unes qui excèdent le principe auquel elles 
se rapportent. Quand Vanini dit de son dieu : « Pour lui, vouloir 
c'est pouvoir, » nous lui demanderons de quel droit il attribue à 
l'être infini une volonté, et une velonté efficace. Déjà, en lui tant 
la force motrice, il lui a ôté la vraie puissance. Comment donc peut- 
il après coup mettre en lui la volonté, c’est-à-dire le fond même et 
le principe de ce qu'il lui a ôté? De loin en loin, on rencontre dans 
l’'Amphithéâtre de belles maximes, mais toujours entachées de ce 
vice, d’être exclusives et bornées ou inconséquentes. 

Dans l'exercice troisième, Vanini rejette toutes les définitions de 


(1) Amphith., ex. 11, p. 10. 
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la Providence. Saint Thomas avait dit : La Providence est la raison 
finale de l’ordre des choses. Vanini traite cela d’absurde. Vivès avait 
dit : C’est une volonté gouvernant tout avec sagesse. Vanini se moque 
de Vivès, et je le conçois, dans le système de la pure infinitude 
comme unique essence de la divinité, et il aboutit à cette définition 
de la Providence, où il n’y a plus ni raison, ni volonté, ni sagesse : 
« La Providence est la force divine toujours présente à elle-même, 
et antérieure à tout le reste.» La force même est ici de trop, et 
cette définition si étroite est trop large encore. 

Vanini prouve très bien, contre Aristote et Averroës, que le monde 
n’est pas éternel. « Le monde, dit-il, a un auteur ou il n’en a pas : 
s’il a un auteur, il n’est pas éternel, car rien de ce qui a été fait n’est 
contemporain de ce qui l’a fait. S'il n’a pas d'auteur, il a toujours été 
de lui-même; mais il est ridicule de donner ce qui est fini comme le 
principe de l'être. Rien de ce qui est fini n’est premier : or le monde 
est quelque chose de fini, cela est manifeste; il n’est donc pas de lui- 
même; il n’est donc pas éternel (1). » Vanini suit Averroës dans les 
détours de sa subtile dialectique, et à ses argumens alambiqués il 
oppose ceux d'Algazel, ou plutôt ceux qu'Algazel a reçus du chrétien 
3. Philopon. 

Loin d’affaiblir les argumens des athées, Vanini les développe avec 
tant de force, qu'on y a vu le secret dessein de les faire prévaloir 
dans l'esprit de ses lecteurs; mais ce n’est là qu’une conjecture. Si 
les réponses de Vanini ne sont pas tout ce qu’elles pourraient être 
aujourd'hui, il faut songer que nous sommes au xvi° siècle, hors de 
la scolastique, et avant la philosophie cartésienne. 

Objection de Diagoras : «Si une Providence gouvernait le monde, 
chacun serait traité selon ses mérites, et une balance égale distri- 
buerait les biens aux bons et les maux aux méchans. Mais comme 
les choses vont tout différemment, je ne vois pas dans le monde cette 
Providence dont on parle, et ne sais en quoi elle peut consister. » Les 
stoïciens niaient la mineure et soutenaient que l'homme vertueux 
est très heureux, et le méchant malheureux. Boëce reprend la thèse 
stoïcienne en la modifiant; il place le bonheur et la misère des 
hommes vertueux et des méchans, non dans les biens et les maux 
sensibles, mais dans la vertu et dans le vice qui sont à eux-mêmes 
leur châtiment et leur récompense. Vanini combat tout cela, et 
‘même avec assez de vivacité, et il n’a pas l'air de faire grand cas 


(1) Amphith., ex. uv, p. 15. 
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de l'argument de l’autre vie : « La sainte Écriture, dit-il, nous 
montre les châtimens et les récompenses toujours assurés à qui les 
mérite dans un autre monde; » mais il se hâte d'ajouter que cet ar- 
gument n'est pas à l'usage des athées, puisqu'ils méprisent les saintes 
Écritures. Quand il en vient à répondre pour son propre compte à 
Diagoras, sans prétendre avec les stoïciens que l'homme vertueux 
est souverainement heureux, et le vicieux toujours malheureux, il 
fait voir que les plus grands biens, même en cette vie, sont accordés 
à la vertu, ce qui est très vrai, et que les tribulations, qui ne lui sont 
pas épargnées, lui servent d'épreuve utile et même désirable. Dieu, 
au contraire, punit le méchant par l'excès même de ses plaisirs, qui 
ui rendent insupportable la moindre contrariété, et engendrent la 
misère au sein du bonheur apparent. Toutefois il faut convenir que 
l'ensemble de ce chapitre est loin de produire sur l'ame un effet 
salutaire. 

Les chapitres qui suivent, contre Protagoras, me semblent meil- 
leurs. « S'il est un Dieu, dit Protagoras, d’où vient donc le mal? — 
Je réponds : de notre libre volonté (1). » Il est vrai que dans le déve- 
loppement cette excellente réponse est plutôt affaiblie que fortifite. 

Dans le problème de la conciliation difficile de la divine Provi- 
dence et de la liberté humaine, Cicéron se décide contre la Provi- 
dence en faveur de la liberté. Voici quel est l'argument de Cicéron : 
« La Providence de Dieu et la liberté de l'homme sont incompatibles: 
or, certainement la liberté humaine existe, car nous en avons la 
conscience; donc il n'y a point de Providence. » Et il prouvait sa ma- 
jeure par trois argumens principaux qui reviennent à ceci : La Pro- 
vidence de Dieu doit être infaillible; elle ne peut se tromper dans 
ses prévisions, donc tout ce qu'elle prévoit doit arriver nécessaire- 
ment : donc la liberté humaine est impossible. Vanini accorde que 
la Providence ne se trompe pas, qu’elle aperçoit l'avenir, et que 
l'avenir se fait comme elle l’aperçoit; mais il explique ce que c'est 
que la prévoyance de l'avenir (2). « Les actions futures de l'homme, 
dit-il, étant libres de leur nature, s’accomplissent librement. Dieu 
les voit donc d'avance telles qu’elles seront, c’est-à-dire dans leur 
liberté et dans leur contingence. Elles n’ont pas lieu parce que Dieu 
les prévoit, mais Dieu les prévoit telles qu’elles seront, et telles 
qu'elles sont d'avance pour lui; car pour lui il n’y a réellement ni 


(1) Amphith., ex. x1v, p. 95. 
(2) Ibid., ex. xxnr, p. 137. 
TOME 1. 
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la Providence. Saint Thomas avait dit : La Providence est la raison 
finale de l’ordre des choses. Vanini traite cela d’absurde. Vivès avait 
dit : C’est une volonté gouvernant tout avec sagesse. Vanini se moque 
de Vivès, et je le conçois, dans le système de la pure infinitude 
comme unique essence de la divinité, et il aboutit à cette définition 
de la Providence, où il n’y a plus ni raison, ni volonté, ni sagesse : 
« La Providence est la force divine toujours présente à elle-même, 
et antérieure à tout le reste.» La force même est ici de trop, et 
cette définition si étroite est trop large encore. 

Vanini prouve très bien, contre Aristote et Averroës, que le monde 
n'est pas éternel. « Le monde, dit-il, a un auteur ou il n’en a pas : 
s’il a un auteur, il n’est pas éternel, car rien de ce qui a été fait n’est 
contemporain de ce qui l’a fait. S'il n’a pas d'auteur, il a toujours été 
de lui-même; mais il est ridicule de donner ce qui est fini comme le 
principe de l'être. Rien de ce qui est fini n’est premier : or le monde 
est quelque chose de fini, cela est manifeste; il n’est donc pas de lui- 
même; il n’est donc pas éternel (1). » Vanini suit Averroës dans les 
détours de sa subtile dialectique, et à ses argumens alambiqués il 
oppose ceux d'Algazel, ou plutôt ceux qu’Algazel a reçus du chrétien 
J. Philopon. 


Loin d’affaiblir les argumens des athées, Vanini les développe avec 
tant de force, qu'on y a vu le secret dessein de les faire prévaloir 
dans l’esprit de ses lecteurs; mais ce n’est là qu’une conjecture. Si 
les réponses de Vanini ne sont pas tout ce qu’elles pourraient être 
aujourd'hui, il faut songer que nous sommes au xvi° siècle, hors de 


la scolastique, et avant la philosophie cartésienne. 

Objection de Diagoras : «Si une Providence gouvernait le monde, 
chacun serait traité selon ses mérites, et une balance égale distri- 
buerait les biens aux bons et les maux aux méchans. Mais comme 
les choses vont tout différemment, je ne vois pas dans le monde cette 
Providence dont on parle, et ne sais en quoi elle peut consister. » Les 
stoïciens niaient la mineure et soutenaient que l'homme vertueux 
est très heureux, et le méchant malheureux. Boëce reprend la thèse 
stoïcienne en la modifiant; il place le bonheur et la misère des 
hommes vertueux et des méchans, non dans les biens et les maux 
sensibles, mais dans la vertu et dans le vice qui sont à eux-mêmes 
leur châtiment et leur récompense. Vanini combat tout cela, et 
même avec assez de vivacité, et il n’a pas l’air de faire grand cas 


(1) Amphith., ex. uv, p. 15. 
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de l'argument de l’autre vie : « La sainte Écriture, dit-il, nous 
montre les châtimens et les récompenses toujours assurés à qui les 
mérite dans un autre monde; » mais il se hâte d'ajouter que cet ar- 
gument n’est pas à l'usage des athées, puisqu'ils méprisent les saintes 
Écritures. Quand il en vient à répondre pour son propre compte à 
Diagoras, sans prétendre avec les stoïciens que l'homme vertueux 
est souverainement heureux, et le vicieux toujours malheureux, il 
fait voir que les plus grands biens, même en cette vie, sont accordés 
à la vertu, ce qui est très vrai, et que les tribulations, qui ne lui sont 
pas épargnées, lui servent d'épreuve utile et même désirable. Dieu, 
au contraire, punit le méchant par l'excès même de ses plaisirs, qui 
ui rendent insupportable la moindre contrariété, et engendrent la 
misère au sein du bonheur apparent. Toutefois il faut convenir que 
l'ensemble de ce chapitre est loin de produire sur l'ame un effet 
salutaire. 

Les chapitres qui suivent, contre Protagoras, me semblent meil- 
leurs. « S'il est un Dieu, dit Protagoras, d'où vient donc le mal? — 
Je réponds : de notre libre volonté (1). » Il est vrai que dans le déve- 
loppement cette excellente réponse est plutôt affaiblie que fortifiée. 

Dans le problème de la conciliation difficile de la divine Provi- 
dence et de la liberté humaine, Cicéron se décide contre la Provi- 
dence en faveur de la liberté. Voici quel est l'argument de Cicéron : 
« La Providence de Dieu et la liberté de l’homme sont incompatibles: 
or, certainement la liberté humaine existe, car nous en avons la 
conscience; donc il n'y a point de Providence. » Et il prouvait sa ma- 
jeure par trois argumens principaux qui reviennent à ceci : La Pro- 
vidence de Dieu doit être infaillible; elle ne peut se tromper dans 
ses prévisions, donc tout ce qu'elle prévoit doit arriver nécessaire- 
ment : donc la liberté humaine est impossible. Vanini accorde que 
la Providence ne se trompe pas, qu’elle aperçoit l'avenir, et que 
l'avenir se fait comme elle l'aperçoit; mais il explique ce que c'est 
que la prévoyance de l'avenir (2). « Les actions futures de l'homme, 
dit-il, étant libres de leur nature, s’accomplissent librement. Dieu 
les voit donc d'avance telles qu’elles seront, c’est-à-dire dans leur 
liberté et dans leur contingence. Elles n’ont pas lieu parce que Dieu 
les prévoit, mais Dieu les prévoit telles qu’elles seront, et telles 
qu'elles sont d'avance pour lui; car pour lui il n’y a réellement ni 


(1) Amphith., ex. x1v, p. 95. 
(2) bid., ex. xxntr, p. 137. 
TOME IV. 
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passé ni avenir, mais un présent éternel. Nous-mêmes nous con- 
naissons quelquefois l'avenir sans le déterminer : il en est ainsi 
de Dieu. » La différence qui sépare notre prévoyance et la Provi- 
dence divine, c'est que notre prévoyance est circonscrite dans d'é- 
troites limites d'espace et de temps. Dieu voit très certainement et 
très clairement l'avenir le plus lointain, non comme avenir, mais 
comme présent. Son éternité n'admet point la différence des temps; 
elle est tout entière en elle-même avec toutes les parties dans les- 
quelles nous la divisons. Vanini s'engage à perte de vue dans les dé- 
veloppemens les plus subtils et les plus raflinés de cette réponse plus 
ou moins concluante, sans avoir l'air de se douter qu’il les emprunte 
à la scolastique, et qu'il est à son insu le disciple de ce docteur angt- 
lique pour lequel il affecte un si grand mépris. 

Si Dieu, dit Épicure, s'occupe de nous, il n’est pas parfaitement 
heureux. Or il l’est : il ne s'occupe donc pas des affaires des hommes, 
Vanini répond à Épicure d'une manière triomphante. « L'opinion 
épicurienne est la plus absurde de toutes les absurdités. Dire en 
effet que Dieu existe, mais qu'il ne s'occupe pas des hommes, 
n'est-ce pas dire que le feu existe, mais qu'il n'échauffe pas? car 
qu'est-ce que Dieu, sinon un être supérieur qui veille sur tout, meut 
et gouverne tout? » Contentons-nous de faire remarquer à notre 
philosophe que ces derniers attributs, qu'il ajoute fort raisonnable- 
ment à l'infinité de Dieu, n’en découlent pas. 

Vanini prouve ensuite à merveille que mettre l'absolu bonheur de 
la Divinité dans l'absolu repos, c'est la dépouiller de son attribut 
essentiel, la puissance infinie; c'est la ravaler au-dessous de l'hu- 
manité, c'est faire Dieu inférieur à un Alexandre qui, dans son in- 
fatigable activité, se plaignait du sommeil. Cardan a écrit que tout 
esprit jouit de l'éternel repos : « Non, dit Vanini, mais de l'éternel 
mouvement (1). La matière se lasse, et par conséquent le repos lui 
convient; elle ne se meut que pour se reposer. Mais l'esprit est dans 
une action continue : sa fin n’est pas le repos, mais une force éter- 
nelle. Qu'est-ce que la connaissance de Dieu, qu'est-ce que l'amour 
qui en découle, sinon un désir insatiable de participer à son inf- 
nité? Cette noble activité de l'ame est si éloignée du repos, qu'elle 
aspire à ne cesser jamais. » 

Sur l’immortalité de l'ame, Vanini est bien moins assuré : 


« Le fondement, dit-il, sur lequel roule la doctrine d’Épicure est la mor- 


(1) Amphith., p.155. 
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talité de l'ame. Plusieurs docteurs chrétiens ont ici combattu les athées, mais 
avec tant de légèreté et si peu de raison, qu’en lisant les commentaires des 
plus grands théologiens, on sent s'élever des doutes en soi-même. J'avoue 
ingénument que l'immortalité de l'ame ne peut être démontrée par des prin- 
cipes physiques; car c’est un article de foi, puisque nous croyons à la résur- 
rection de la chair. Le corps en effet ne ressuscitera pas sans l’ame, et de 
quelle manière pourrait être l’ame, si elle n’était pas? Moi done, chrétien et 


catholique, si je ne l’aväis appris de l’église, qui nous enseigne certainement 
et infailliblement la vérité, j'aurais de la peine à croire à l’immortalité de 
l'ame. Loin de rougir de cet aveu, je m'en fais gloire; car j'accomplis le 
précepte de saint Paul , en retenant mon esprit sous le joug de la foi (1). » 


Cependant, pour faire preuve de bonne volonté, il essaie de prou- 
ver l'immortalité de l'ame, d'abord par sa simplicité, ensuite par sa 
nature céleste et par conséquent incorruptible, enfin par le principe : 
rien ne se fait de rien; or, si un être ne peut se faire de rien, un être 
aussi pe peut retourner à rien. 

Vanini ne répond pas si mal aux stoïciens. A-t-il bien connu leur 
véritable doctrine? Peu importe; il est certain qu'il repousse avec 
force et avec un grand air de conviction les erreurs qu'il leur at- 
tribue. Partout il revendique la liberté de l'homme, et répète que 
l'acte dépend entièrement de notre volonté, et que c'est nous qui 
méritons et qui déméritons. 

Dans un temps où l'astrologie était la croyance universelle, depuis 
Képler jusqu'à Campanella, il ne faut pas s'étonner qu'un péripaté- 
ticien comme Vanini, imbu de la doctrine que toutes les idées de 
l'intelligence viennent des sens, ait accordé plus qu'il ne faut à l'in- 
fluence des astres; cependant il réserve toujours et presque entiè- 
rement la volonté. Les hommes, disaient les stoïciens du xvr° siècle, 
n'agissent que d’après l'influence des astres qui président à leur 
naissance. C'est donc aux astres et non pas à la volonté qu'il faut 
attribuer le mal, « Nos actions, répond Vanini (2), ne sont pas sou- 
mises directement aux astres, elles relèvent de notre seule volonté 
qui, étant immatérielle, ne peut dépendre des corps célestes. Ils 
ne forcent pas nos actions; tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils les 
inclinent et de la manière suivante : notre volonté suppose l'intelli- 
gence, celle-ci dépend des sens, les sens sont directement soumis à 
l'influence des corps célestes; de là une certaine inclination et dis- 
position de la volonté, mais nulle contrainte. 


(1) Amphith., ex. xxvit, p. 163-164. 
(2) Ibid., ex. xL1v, p. 298. 
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« Les péchés dans le monde sont nécessaires : donc c'est à Dicu 
qu'il les faut rapporter. Je réponds que l'antécédent de cet argu- 
ment est faux, qu'il est même contradictoire; car qui dit péché dit 
liberté , c’est-à-dire le contraire de la nécessité... C'est ainsi que 
nous retournons contre nos adversaires leurs propres armes, les 
poignards de plomb (plumbeos pugiones) avec lesquels ils défendent 
leurs subtilités (suas ratiunculas). 

« Les stoïciens (1) se sont trompés du tout au tout, lorsqu'admet- 
tant la divine Providence, ils prétendent que Dieu gouverne l'uni- 
vers et l'humanité, non d’après sa volonté, mais selon la nécessité. 
Aristote aussi a enseigné que Dieu agit nécessairement, sur ce motif 
que, si on suppose Dieu libre dans la formation du monde, il fant 
supposer qu'il était avant de faire le monde, et qu'ainsi cet acte à 
été un changement en lui, tandis que l'essence de Dieu est l'immu- 
tabilité. » 

Sur ce redoutable problème de la création, Vanini-chancelle, il 
est vrai, mais comme tant d’autres. Il n’a pas connu en quoi consiste 
la liberté de Dieu dans la création, puisqu'il nie que de deux choses 
différentes, Dieu ait pu faire l’une ou l’autre dans un seul et même 
instant, ce qui est absurde; car cette puissance qu'il refuse à Dieu, 
il aurait pu la trouver dans l'homme. En effet, on ne saurait trop 
le redire (2), ce qui constitue expressément notre libre arbitre, c'est 
que, dans le moment où nous nous décidons à faire telle ou telle 
chose, nous ayons la conscience que nous pouvons faire !e contraire, 
et que, si nous continuons l'action commencée, nous la pouvons 
suspendre, et réciproquement. Cette puissance qui se résout dans un 
sens, pouvant se résoudre dans un autre, est proprement la volonté 
libre. L'intelligence n'est pas libre, parce qu'il n’est pas en son pou- 
voir de juger mauvais ce qui est et lui paraît bon, ni bon ce qui est 
et lui paraît mauvais, et c’est là en quoi l'intelligence diffère essen- 
tiellement de la volonté; mais quand l'intelligence, l'entendement, 
la raison, en un mot la faculté de connaître, a reconnu et prononcé 
qu'une chose est bonne ou mauvaise à faire ou à ne pas faire, si la 
volonté, pour s’accorder avec la raison qui est sa loi, se décide pour 
ce qui est ou lui paraît bon, en se décidant ainsi, elle a la conscience 
de pouvoir se décider autrement, et de ne faire ce qu'elle fait que 


(1) Amphith., ex. XLVHIE, p. 315. 

(2) Voyez l'analyse complète que nous avons donnée du libre arbitre dans divers 
endroits de nos ouvrages, et particulièrement dans l'examen critique de l'Essai 
sur l'Entendement humain, cours de 1829, t. II. 
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parce qu'elle le veut, et par cela seul qu'elle veut être raisonnable. 
Transportons ceci à Dieu. Dieu, par sa raison, et surtout (je me hâte 
de le dire avec Platon (1)), par sa bonté, a vu qu'il était bon de 
créer le monde et l’homme; en même temps, il était libre de le 
créer ou de ne le créer pas, et de ne pas suivre sa raison et sa bonté; 
mais il a suivi l’une et l’autre, parce qu'il est la raison et la bonté 
même. Dans celui où tout est infini, l'intelligence, la bonté et la li- 
berté sont également infinies, et dans celui qui est l'unité suprême, 
elles s'unissent infiniment, de telle sorte qu'il est impie de placer 
dans la liberté divine les misères de nos incertitudes et nos luttes 
intérieures. Dans l'homme, la diversité des pouvoirs de l'ame se 
trahit par la discorde et le trouble. Les différens pouvoirs, l'intelli- 
gence, la bonté ou l'amour, et la libre activité, sont déjà néces- 
sairement dans l’auteur de l'humanité, mais portées à leur suprême 
puissance, à leur puissance infinie, distinctes et unies tout ensemble 
dans la vie de l’éternelle unité. La théodicée est entre l’écueil d’un 
anthropomorphisme extravagant et celui d’un déisme abstrait. Le 
vrai dieu est un dieu vivant, un être réel, dont tous les attributs 
distincts se développent conformément à sa nature infinie, sans 
effort et sans combat. Otez l'intelligence divine, la conception du 
plan de ces innombrables mondes est impossible. Otez à Dieu la bonté 
et l'amour, la création devient superflue à qui n’a besoin de rien et 
se suffit à lui-même. Otez à Dieu la liberté, le monde et l'homme ne 
sont plus que le produit d’une action fatale et en quelque sorte mé- 
canique, comme la pluie qui tombe du haut des nuages, ou comme 
l'eau qui découle de sa source. L'homme libre ne peut avoir pour 
cause qu'une cause libre; l’homme capable d'aimer a un père qui 
aime aussi ; l'homme doué d'intelligence atteste une intelligence su- 
prême. Cette induction si simple et si solide, empruntée à une psy- 
chologie sévère, et fondant une théodicée sublime; cette induction, 
si vieille dans l'humanité, si récente dans la science, et encore si 
violemment combattue par des adversaires différens, il ne faut pas 
la chercher au xvi° siècle et dans Vanini. Notre philosophe s'égare 
donc plus d’une fois dans le labyrinthe des difficultés, des objections, 
et des réponses accumulées sur la création. Au fond, il nie la liberté 
divine, et cela par la confusion déplorable de l'intelligence et de 
l'action. Il voit bien que Dieu a nécessairement conçu, comme con- 
venant à sa sagesse et à sa bonté, de créer un monde qui portât quel- 
ques signes de lui, et surtout un être fait à son image; mais de cette 


(1) Voyez le Timée, tome XII de notre traduction. 
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nécessité tout intellectuelle et toute morale il conclut à la nécessité 
de l’action, ce qui paraît logique et cependant est contraire aux faits 
les plus manifestes qui se passent en nous et aux données les plus 
certaines de la plus simple psychologie. Embarrassé de toutes parts, 
Vanini commence et finit par en appeler de sa raison troublée aux 
décisions de l’église (1). On n’a donc après tout aucun reproche très 
sérieux à lui faire. 

Il y a plus : au milieu de cette controverse ténébreuse, éclairée de 
loin en loin par la foi chrétienne, je trouve un argument qui brille 
parmi tous les autres comme une lumière admirable, et qui, si Vanini 
s'y était solidement attaché et s’il l'eût suivi jusqu'au bout, aurait 
pu lui découvrir toute la vérité et le conduire au système des grandes 
inductions que nous venons d'indiquer. Laissons-le parler lui- 
même (2) : 


« Je dirai brièvement d’Aristote ce que j’en pense : il est ici en contradic- 
tion avec lui-même, car il prétend que Dieu agit nécessairement, et cepen- 
dant, dans l’Éthique et ailleurs, il fait l'homme libre. Ces deux opinions 
répugnent absolument et sont en quelque sorte réciproquement impossibles, 
car une cause nécessaire ne peut produire des effets contingens, mais néces- 
saires; de sorte que, si Dieu agit nécessairement, notre volonté n’est pas libre, 
ce que je prouve ainsi. J’adresse cette question à Aristote : Notre volonté 
peut-elle, oui ou non, prendre tel ou tel parti, sans que tel ou tel motif la 
détermine? Si elle ne le peut, elle n’est pas libre, ce qui est contre Aristote 
lui-même; si elle le peut , Dieu le peut aussi à plus forte raison ; done Dieu 
peut produire le mouvement ou le monde sans aucun mouvement qui ait pré- 
cédé. Ce qui a porté Aristote à soutenir que Dieu agit nécessairement, c'est 
qu'il ne peut comprendre qu’un mouvement se produise sans un mouvement 
antérieur. Mais ce principe est faux, si l’on admet la liberté humaine. Done, 
si la volonté humaine est libre, Dieu n’agit pas nécessairement, comme ré- 
ciproquement, si Dieu agit avec nécessité, la volonté n’est pas libre. Il est 
donc évident qu’Aristote se contredit lui-même quand il affirme que Dieu 


agit nécessairement, et qu'en même temps il reconnaît dans l'homme une 
volonté libre. » 


Vanini termine son livre en le soumettant sans réserve au pape 
Paul V, qui, « assis au gouvernail de l'église comme un sage modé- 
rateur, retrace en lui l’image de toutes les vertus répandues sur 
les divers pontifes de tous les siècles (3). » Enfin, il ne veut pas 
quitter cet amphithéâtre de l'éternelle Providence sans entonner un 


(1) Amphith., p. 300. 
(2) Ibid., ex. L et dernier, p. 332, 
(3) Ibid., 334. 
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hymne à sa gloire, et cet hymne est tout son système avec ses mé- 
rites et ses imperfections. Le Dieu que Vanini célèbre est le Dieu de 
l'univers bien plus que celui de l'ame; aussi sa poésie, fidèle image 
de sa philosophie, a-t-elle souvent de la force, quelquefois de l'éclat, 
mais aucun charme. 


« Animée (1) du souffle divin, ma volonté emporte mon esprit : il va tenter 
une route inconnue sur les ailes de Dédale. 

« Il entreprend de mesurer l’ineffable Divinité qui n’a ni commencement 
ni fin, et de la renfermer dans le cercle étroit de quelques vers. 

« Origine et fin de toutes choses, origine, source et principe de lui-même, 
Dieu est son but et sa fin, sans avoir ni principe ni fin. 

« En repos et tout entier partout, dans tous les temps et en tout lieu, dis- 
tribué dans toutes les parties, et demeurant toujours et partout indivisible: 

« ILest en chaque endroit sans être contenu dans aueun, ni enchainé dans 
aucunes limites; répandu tout entier dans l’espace entier, il y circule libre- 
ment. 

« Son vouloir est la toute-puissance, son action une volonté invariable; il 
est grand sans quantité, bon sans qualité. 

« Ce qu’il dit, il l'accomplit en même temps; on ne sait qui précède de la 
parole ou de l'œuvre; dès qu’il a parlé, voici qu'à sa voix tout l'univers : 
pris naissance. 

« Il voit tout, il pénètre tout; un en lui-même (2), seul il est tout, et dans 
son éternité il prévoit ce qui est, ce qui fut, ce qui sera. 

« Toujours tout entier, il remplit tout son être, sans cesser d’être le même: 
il soutient, meut et embrasse l'univers, et le gouverne d’un mouvement de 
son sourcil. 

« Oh! je t'invoque! jette enfin sur moi un regard de bonté! Unis-moi à toi 
par un nœud de diamant, car c’est la seule et unique chose qui puisse rendre 
heureux. j 

« Quiconque s’est uni à toi et s'attache à toi seul, celui-là possède tout: il 
te possède , source inépuisable de richesses , et à qui rien ne manque. 

« Partout nécessaire, nulle part tu ne fais défaut, et de toi-même tu donnes 
tout à toutes choses; tu te donnes toi-même, toi en qui toutes choses doivent 
trouver tout. 

« Tu es la force de ceux qui travaillent, tu es le port ouvert aux nau- 
fragés (3). 

« Tu es à nos cœurs le souverain repos et la paix profonde; tu es la mesure 
et le mode des choses, l'espèce et la forme que nous aimons. 


(1) Amphith., p. 334-336. 

(2) Sens douteux, texte obscur. 

(3) Je n’ai pas traduit, faute de les entendre, les deux derniers vers de cette 
strophe. 
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« Tu es la règle, le poids et le nombre, la beauté et l'ordre, l'ornement et 
l'amour, le salut et la vie, la volupté souveraine avec son nectar et son am- 
broisie. 

« Tu es la source de la vraie sagesse , tu es la lumière véritable, tu es la 
loi vénérable, tu es l’espérance qui ne trompe pas, tu es l’éternelle raison, et 
la voie, et la vérité; 

« La gloire, la splendeur, la lumière aimable, la lumière bienfaisante et 
inviolable, la perfection des perfections, quoi encore ? le plus grand, le meil- 
leur, l’un, le même. » 


En résumé, quelle conclusion faut-il tirer de l'ouvrage que nous 
venons de parcourir et d'analyser fidèlement? Supposons que cet 
ouvrage soit seul; en nous y renfermant, y trouvons-nous la haine 
du christianisme et l’athéisme? Nullement. Il y a, partout semées, 
des protestations peut-être outrées d'orthodoxie, une théoicée in- 
complète, fondée sur un seul principe, par conséquent des réfuta- 
tions quelquefois insuffisantes des mauvais systèmes répandus au 
xvI° siècle; un déisme d’une qualité assez médiocre, et, comme on 
dirait aujourd'hui, des tendances équivoques; le péripatétisme d’Aris- 
tote mal développé par celui d'Averroës et de Pomponat : mais de 
là à l’impiété et à l'athéisme il y a loin, et, si nous étions appelé à 
juger Vanini sur ce livre seul, en conscience et ne croyant pas permis 
de condamner qui que ce soit par voie de conjecture et d’hypothèse, 
nous prononcerions d'après ce livre : Non, Vanini n’est pas athée. 

Passons maintenant à l'examen de son second et dernier ouvrage, 
qui parut à Paris, un an après l'Amphitheätre, sous ce titre : Quatre 
livres de Jules-César Vanini, Napolitain, théologien, philosophe et 
docteur en l’un et l’autre droit, sur Les secrets admirables de la Na- 
ture, reine et déesse des mortels (1). Ce titre pompeux couvre un traité 
de physique divisé en quatre livres : le premier, sur le ciel et l'air; 
le deuxième, sur l’eau et la terre; le troisième, sur la génération 
des animaux; le quatrième, sur la génération des païens. Vanini, 
lui-même, nous apprend que cet écrit est un abrégé de ses Mémoires 
physiques (2). I] avait aussi composé, à ce qu'il dit, des Mémoires de 
Médecine (3), ainsi que des commentaires sur le livre de la Généra- 
tion d’Aristote (4). IL fait encore allusion à un autre ouvrage, dont 


(1) Julii Cæsaris Vanini, Neapolitani, theologi, philosophi et juris utriusque 
doctoris, De admirandis naturæ reginæ deæque mortalium Arcanis, libri qua- 
tuor; Paris, 1616, in-42. 

(2) Dial., p. 301. 

(3) Ibid., p. 275. 

(4) Ibid., p. 172. 
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ilparle déjà dans l'Amphithéâtre, et qu'il nomme Physico-Magique(1); 
il rappelle aussi un Traité d'Astronomie qu'il avait fait imprimer à 
Strasbourg, en caractères élégans (2). S'il a jamais existé réellement, 
ce livre n'est point parvenu jusqu'à nous. Celui que nous possédons 
n'est nullement méprisable au point de vue scientifique; c'est en- 
core, ilest vrai, la physique péripatéticienne, mais interprétée et 
développée selon son véritable esprit, et non plus à la manière des 
scolastiques. N'oublions pas que nous sommes ici avant Galilée, le 
créateur de la physique moderne, qui le premier en détermina la 
méthode, et lui donna pour règles l'expérience et le calcul. Galilée 
aété pour la physique ce qu'a été Descartes pour la métaphysique. 
Avant Descartes, tous les efforts pour sortir de la scolastique et 
arriver à la vraie philosophie moderne sont impuissans; avant Ga- 
lilée aussi, on cherche avec ardeur la vraie physique ; on ne l’a pas 
trouvée. Une foule d'essais ingénieux et hardis paraissent incessam- 
ment d’un bout à l’autre de l'Italie, et attestent au moins une fer- 
mentation puissante; on étudie la nature un peu au hasard, mais 
avec liberté et avec passion, et, pour que la science se fasse, il ne 
manque plus qu'un homme de génie. Pour bien juger des hommes 
tels que Telesio, Cesalpini, Cardan, Pomponat, ce n’est pas avec 
les sobres génies du xvur siècle, avec Galilée, Descartes et Newton, 
qu'il les faut comparer, c'est avec leurs devanciers du moyen-âge. 
Les observations de détail s'accumulent, et les théories se préparent. 
Les hypothèses antiques dominent encore l'esprit humain, et l'idée 
même du calcul appliqué aux phénomènes fournis par l'expérience 
n’est pas encore née; mais ces hypothèses même sont comme le pas- 
sage nécessaire des ténèbres du moyen-âge à la lumière de la science 
moderne. 

Vanini est, en physique comme dans tout le reste, de l'école 
d'Aristote et de Pomponat. Il traite ici les platoniciens à peu près 
comme il l’a déjà fait dans l’Amphithéätre. Aristote est pour lui « le 
philosophe par excellence, le maître, le dictateur, le dieu de la phi- 
losophie; » il l'appelle «le grand pontife de la sagesse; » il invoque ses 
mânes et son divin génie; il se vante d’être son nourrisson. Alexandre 
d'Aphrodisée est nommé aussi avec de grands éloges. Parmi les mo- 
dernes et les contemporains, Vivès est traité avec dédain, Képler 
avec honneur. Vanini loue souvent ses compatriotes Scaliger, Fra- 
castor, Cardan, et surtout Pomponat, qui ici, comme dans l'Amphi- 


(1) Dial., 31. 
(3) Typis elegantissimis. Dial., p. 252. 
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théâtre, est appelé son maitre. Peut-être ne serait-il pas sans intérét 
de comparer la physique de Vanini avec celle du célèbre Bolonais, 
I! nous suffit de reconnaître que l'esprit qui préside aux recherches 
du premier anime celles de son audacieux et infortuné disciple, Par- 
tout le surnaturel est ramené le plus possible au naturel : les pré- 
sages, les oracles sont expliqués par des causes physiques. Laissons 
à d'autres le détail. Ce n’est pas le physicien que nous étudions dans 
Vanini, c’est surtout le philosophe, et nous voulons savoir si ce 
nouvel ouvrage contient la même philosophie que le précédent. 
Écartons encore toutes les conjectures et les interprétations diverses 
des historiens; n’écoutons que Vanini lui-même. Tout à l'heure 
nous l'avons vu, en apparence au moins, zélé catholique et défen- 
seur de la divine Providence. Est-il le même ici? est-il encore chré- 
tien ? admet-il encore un Dieu? 

Répondons d'abord en disant que deux docteurs de Sorbonne, 
Édmond Corradin, frère gardien du couvent des franciscains de 
Paris, et Claude-le-Petit, docteur régent, chargés d'examiner le 
livre de Vanini, l'ont autorisé sans aucune réserve. Dans l'approba- 
tion imprimée, ils déclarent expressément qu'ils n’y ont rien trouvé 
de contraire ou de répugnant à la religion catholique, apostolique 
et romaine; qu'ils le tiennent même comme un ouvrage plein d'es- 
prit et très digne d’être livré au public (1). Voilà donc la Sorbonne 
en quelque sorte caution de l’orthodoxie de Vanini. Mais passons 
plus avant, et considérons le livre en lui-même. 

Comme nous l'avons déjà dit, c'est un traité de physique; cepen- 
dant la forme est loin d'en être aussi didactique que celle de l’Am- 
Phithéâtre. C'est une suite de dialogues où l'auteur, sous le nom de 
Jules-César, donne à un de ses amis et de ses admirateurs, appelé 
Alexandre , toutes les explications que celui-ci lui demande sur des 
phénomènes de physique, en y introduisant bien d’autres choses 
selon le caprice de la conversation ou selon le dessein de l'interlo- 
euteur principal. 

Dans un Avis de l’imprimeur, on lit que ce livre a été dérobé à 
Vanioi, copié et publié sans son consentement, mais non pas malgré 
lui, l'auteur ayant fini par donner les mains à tout ce qu'on avait 
fait (2). Si cette note dit vrai, un ouvrage arraché à Vanini, et publié 


(1) Dial. Approbatio. — Rosset, Histoires tragiques, dit que plus tard la Sor- 
bonne fit de nouveau examiner les Dialogues et les condamna au feu. Lui seul 
parle ainsi sans citer ses autorités. Cette condamnation tardive est une assertion 
gratuite; l'approbation est certaine. 

(2) Dial. — Typographus lectori. 
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tel qu’il l'avait écrit pour lui-même , doit contenir sa secrète pensée. 
Quelle est donc cette pensée? 

Le titre, en vérité, se présente assez mal : Des Secrets admira- 
bles de la Nature, reine et déesse des mortels; c'est, ce semble, le 
contre-pied de celui-ci : Amphithéâtre de l'élernelle Providence. 
Le livre est dédié à Bassompierre, homme de guerre et de plaisir, 
dont on ne s'attend pas à trouver le nom en tête d’un ouvrage de 
philosophie; et on ne lui voit guère d'autre titre à cette dédicace 
que sa munificence connue. Vanini en fait un saint, et, jouant sur 
son nom, il nous donne Bassompierre comme la base de l’église de 
saint Pierre (1). Le grand seigneur a pu rire un moment de ce jeu de 
mots, mais il a dû être bien autrement touché d'une flatterie d'un 
genre différent et mieux assortie à ses habitudes. Vanini, après 
avoir épuisé l'énumération des qualités de son héros, en vient à sa 
beauté, « à cette beauté qui lui a gagné, dit-il, l'amour de mille 
héroïnes plus charmantes qu'Hélène. » Pour être juste, il faut ajou- 
ter que ce galant compliment se termine en un argument théolo- 
gique; car la beauté de Bassompierre n'attire pas seulement les 
femmes, elle accable les athées qui, « frappés de l'éclat et de la ma- 
jesté de ce visage, n'osent plus soutenir que l'homme n'est pas 
l'image de Dieu. » Nous savons que les dédicaces du commence- 
ment du xvur° siècle, même sous d’autres plumes que celle de Va- 
pini, sont en possession d’être fort ridicules; cependant celle-ci passe 
la permission, et, jointe au titre ; elle forme un assez triste préam- 
bule à un livre de philosophie. 

Eh bien! le livre est digne du préambule. Nous l'avons lu d'un 
bout à l'autre avec attention, sans aucun préjugé, et dans l'ensemble 
comme dans les détails, dans le ton général comme dans les prin- 
cipes, nous trouvons à découvert ce que nous n'avions pas vu, ou 
plutôt le contraire de ce que nous avions vu dans l'Amphithéâtre; 
et, avec la même sincérité que nous avions absous le précédent 
écrit, nous déclarons celui-ci coupable. Il est coupable envers le 
christianisme, envers Dieu, envers la morale. Nous pouvons dire 
aujourd'hui la vérité tout entiere : nous ne témoignons pas devant 
le parlement de Toulouse, mais devant l'histoire, qui, moins impi- 
toyable que les hommes, parce qu'elle est plus éclairée, ne peut 
assurément s’indigner et s'étonner de rencontrer dans un philosophe 
du xvr° siècle les erreurs et la licence de son temps. Disons-le donc 


(1) Dial., dédicace, p. 7 : Bassompetræus Petri S. Ecclesiæ basis. 
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sans hésiter : oui, dans les Dialogues, Vanini est un ennemi mal dis. 
simulé du christianisme. Il n’a guère d'autre Dieu que la nature. Sa 
morale est celle d'Épicure, et, à l’en croire lui-même, sa doctrine a un 
peu passé dans ses mœurs. Il n’y a qu'à ouvrir au hasard les Dialo- 
ques, pour recueillir à pleines mains des preuves abondantes de ces 
assertions. 

Sans doute Vanini enveloppe encore de quelques précautions ses 
attaques contre le christianisme; mais les voiles sont de plus en plus 
transparens. Ici, comme dans l'Amphithéâtre, il introduit des impies, 
tantôt belges, tantôt anglais, développant leurs maximes; mais, 
dans l'Amphithéâtre, il y fait souvent de solides réponses, tandis 
que, dans les Dialogues, il répond avec une faiblesse qui n’a pu lui 
échapper à lui-même. C'est Descartes qui le premier a élevé ce re- 
proche (1); il est fondé, mais il s'applique aux Dialogues seuls et non 
pas à l’Amphitheâtre. Ces deux ouvrages sont entièrement différens 
et forment le contraste le plus singulier. Vanini nous apprend {2 
lequel des deux contient sa vraie pensée : « J'ai écrit beaucoup de 
choses dans l'Amphithéâtre auxquelles je n'ajoute pas la moindre 
foi; multa in hoc libro scripta sunt, quibus à me nulla præstatur fides. 
Cosi và il mondo. » Et son interlocuteur Alexandre s'empresse de ré- 
pondre sur le même ton : « Ce monde est une prison de fous, questo 
mondo è una gabbia de matti, » se hâtant d'ajouter : « A l'exception 
des princes et des papes. » Cette déclaration tardive obscurcit à nos 
yeux tout l'Amphitheâtre, et ne nous permet plus de discerner quand 
Vanini dit vrai et quand il ment; nous savons seulement et de lui- 
même qu'il ment beaucoup. Il a beau répéter qu'il se soumet à la sainte 
église romaine, il a beau en appeler à son Apologie pour la Religion 
mosaïque et chrétienne; quel respect pour le christianisme peut s'ac- 
commoder de toutes les plaisanteries et même de toutes les injures 
qu'il répand sur les objets les plus vénérés du culte chrétien? Lui- 
même, c'est-à-dire l'interlocuteur qui le représente, Jules-César, 
explique par l’action de la lune la résurrection de Lazare. Après avoir 
essayé de prouver qu'il n’y a point de démons, comme Alexandre lui 
fait cette objection : «S'il n’y a point de démons, comment les mages 
de Pharaon ont-ils pu faire tant de miracles? » il répond : « Les phi- 
losophes qui nient les démons méprisent les histoires des Juifs. » Ail- 
leurs : « Je ne veux pas nier la puissance de l’eau lustrale, puisque le 
pape l’a décorée d'innombrables priviléges.….; mais, pour parler en 


(1) Lettre à Voël, 1. XI de notre édition, p. 185. 
(2) Dial. 56, p. 438. 
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philosophe, je dirai. » Quelquefois, il met son opinion dans la bou- 
che d’un athée qu'il ne réfute pas ou qu'il réfute très mal. Ainsi, il 
développe avec complaisance d'assez mauvaises plaisanteries sur saint 
Paul et sur le mariage mystique du Christ avec l'église; il laisse dire, 
sans y faire la moindre objection, que « les enfans qui naissent avec 
l'esprit faible sont par là d'autant plus propres à devenir de bons chré- 
tiens. » On comprend que, dans un ouvrage de controverse , même 
dans l'Amphithéâtre, il soit nécessaire et loyal de rappeler une foule 
de raisonnemens impies pour les réfuter; ici tous ces raisonnemens 
n'avaient que faire. Ils sont introduits gratuitement, et comme la 
plupart du temps Vanini ne leur fait d'autres réponses que de vagues 
protestations de soumission à l'autorité religieuse, ils produisent le 
plus mauvais effet, troublent ou égarent le lecteur. Pourquoi, par 
exemple, dans un livre de physique, agiter la question de la divinité 
de Jésus-Christ? Voici un athée qui se confond en éloges suspects 
sur l'habileté du Christ, comme s’il s'agissait d'un politique ou d'un 
philosophe. Alexandre lui oppose cet argument : La mort de Jésus- 
Christ est celle d’un insensé ou celle d'un dieu. Or, d'après toi- 
même, ce n’était pas un insensé, donc il était Dieu. L'athée répond 
que ce n’était pas être insensé que d'acquérir l'immortalité de son 
nom par le sacrifice de quelques jours de cette vie. Jules-César in- 
tervient pour dire qu'il a réfuté ces sottises dans un écrit : Du mé- 
pris de la Gloire (1); mais le lecteur n'a pas ce livre, et les argumens 
de l'athée subsistent. On pourrait citer une foule d'exemples sem- 
blables (2). Le dernier résultat est incontestablement une impression 
très défavorable au christianisme. 

Nous avons déjà vu quelle est au fond la théodicée de Vanini; elle 
se réduit à concevoir à ce monde fini et limité un principe éternel 
et infini, principe qui n’est pas une cause, ni par conséquent une 
volonté, ni par conséquent encore une providence véritable avec les 
caractères qui lui appartiennent. Nous retrouvons ici cette même 
théodicée avec ses conséquences avouées. Les deux interlocuteurs, 
Alexandre et Jules-César, s'accordent à rejeter l'opinion d'’Aristote, 
que Dieu a donné la première impulsion au monde, et, pour parler 
le langage péripatéticien, qu'il est le moteur du premier ciel (3). 
Alexandre : « J'ai lu cela, si je m'en souviens bien, dans le xu: livre 


(1) Dial., p. 357-360 : De Contemnenda gloria. — Ailleurs (p. 369) il cite uu 
autre ouvrage qu'il aurait composé : De vera sapientia. 

(2) Voyez particulièrement les pages 91 seqq., p. 326-327, etc. p. 349; p. 487-488. 

(3 Dial., p. 17 seqq. 
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de la Philosophie première (la Métaphysique), mais je ne suis pas de 
cet avis. — Ni moi non plus, dit Vanini. » Et on allègue l'autorité 
d'Alexandre d'Aphrodisée qui donne Dieu, non comme le moteur, 
mais comme la fin des choses; on l'appelle un homme divin, ses pa- 
roles sont célestes, nectarea divini viri verba; on traite de fable la 
doctrine des plus grands péripatéticiens, que l'intelligence est la 
cause du mouvement de rotation du premier ciel. «S'il en était ainsi, 
dit Vanini, l'intelligence serait au monde comme une bête de somme 
attachée à une meule qui tourne. D'ailleurs un moteur suppose un 
point d'appui, et sur quoi voulez-vous que s'appuie une pure intelli- 
gence? Enfin, d'après Aristote lui-même, tout ce qui meut est né- 
cessairement mu; or, rien n'est mu que ce qui est matériel, selon 
Averroës. L'intelligence, étant immatérielle, ne peut être mue, réci- 
proquement elle ne peut être cause de mouvement. » L'interlocu- 
teur de Vanini propose timidement la vraie réponse à ces raisonne- 
mens sophistiques : L’ame, qui est immatérielle, se meut elle-même; 
elle est bien la cause de ses propres mouvemens, elle se meut sans 
point d'appui, elle se meut sans être mue par un autre moteur; et il 
y a bien plus : tout immatérielle qu'elle est, en se mouvant elle- 
même , elle meut le corps qui est matériel. Pourquoi donc l'intelli- 
gence suprême ne pourrait-elle faire ce que fait la nôtre, se mouvoir 
elle-même et mouvoir le ciel? Jules-César se contente de répondre 
que ce n’est là qu'une mauvaise comparaison ({}, et sans rien prou- 
ver, il affirme que l'ame ne se meut point elle-même, ce qui est con- 
traire aux faits les plus certains, mais qu’elle meut le corps et qu'elle 
est mue par le corps, comme si, dès qu'il accorde que l'ame meut le 
corps, il ne s'ensuivait pas qu’un être immatériel peut mouvoir un 
être matériel, à moins qu’au fond, sans le dire ici, on n’accorde pas 
que l'ame soit immatérielle. Quand Vanini prétend que la réponse 
d'Alexandre n’est qu'une mauvaise comparaison, nous lui dirons à 
notre tour que c'est à lui-même et à sa manière de raisonner qu'il 
devrait adresser ce reproche. Il part des lois de l’ordre matériel, où 
en effet, la première impulsion étant supposée, tout corps qui meut 
a lui-même un moteur, tout ce qui est mu est corps, tout ce qui 
meut est corps aussi, et n’agit qu'avec un point d'appui matériel, 
Voilà bien les lois de l'ordre matériel. Transporter ces lois dans 
l'ordre intellectuel, c'est raisonner par voie d’analogie en choses es- 
sentiellement dissemblables; c'est donc faire la plus défectueuse des 


(1) Dial., p.19. 





LA VIE ET LES ÉCRITS DE VAMINI. 703 


comparaisons, tandis que conclure de l'ame à Dieu, c'est conclure, 
sinon du même au même, au moins du semblable au semblable, de 
l'ordre spirituel à l'ordre spirituel : induction rigoureusement légi- 
time, pourvu qu'il soit tenu compte aussi des différences. 

Une fois que Dieu n’est plus qu'une substance infinie, dépourvue 
de puissance causatrice , qu'est-ce que l'homme, qu'est-ce que le 
monde par rapport à Dieu? 

Le monde est l'ensemble des êtres finis, que Dieu surpasse de son 
infinitude, mais qu’il n’a pas faits, qu'il n’a produits ni avec son intel- 
ligence ni avec sa volonté, car il n’a pas de volonté; et son intelli- 
ligence, si toutefois il en a, ne peut être un principe de mouvement; 
de sorte que le monde, n’ayant pas de cause, tout fini et borné qu'il 
est, est nécessairement éternel. Le monde est fini en tant qu'il est 
borné en grandeur et en puissance; -mais il est infini en durée, si 
Dieu n’a pu lui donner naissance. Voilà déjà le monde assez peu dif- 
férent de Dieu (1). 

« Dieu ne pouvait faire le ciel égal à lui et infini en puissance; mais il le 
fit semblable à lui, et infini en durée. Il faut dire que le ciel est fini en gran- 
deur et en puissance, mais qu’il est infini en durée, parce que Dieu n’a pu 
faire un autre Dieu, et qu’il eût fait un autre Dieu, s’il eût fait le monde 
infini en puissance, mais qu’il le fit infini en durée, parce que c’est là la seule 
perfection que puisse avoir une chose créée. Exprimons la chose plus philo- 
sophiquement. Le premier principe ne pouvait produire quelque chose qui 
lui fût absolument semblable ou absolument dissemblable; ni semblable, 
car tout ce qui est fait par un autre suppose quelque chose qui lui est supé- 
rieur; ni dissemblable, parce qu’en Dieu l'agent et l’action ne diffèrent pas. 
Ainsi, comme Dieu est un, le monde a été un sans l'être absolument; comme 
Dieu est tout, le monde a été tout et non pas tout; comme Dieu est éternel, 
lemonde a été éternel et non éternel. Parce que le monde est un, il est 
éternel, car il n’a ni semblable ni contraire; et parce qu'il n’est pas un, il 
n'est pas éternel , car il est composé de parties contraires qui se détruisent 
réciproquement et renaissent de cette corruption mutuelle, en sorte que 
l'éternité du monde consiste dans la succession, et son unité dans la con- 
tinuité. » 

Et Alexandre s'écrie : « Ta sagesse est plus qu'humaine. » — La 
moindre attention découvre ici une contradiction manifeste. Va- 
nini déclare tour à tour que le monde est éternel et qu'il ne l’est 
pas. Il faut opter entre ces deux opinions. Vanini adopte tantôt l’une 
et tantôt l'autre. Ici (2), il rapporte et réfute tous les systèmes anciens 


(1) Dial., p. 30. 
(2) Ibid. 50, p. 362. 








704 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui aboutissent à identifier Dieu et le monde. Il attribue même à 
Platon cette extravagance, à laquelle Platon n’a jamais pensé, « Pla- 
ton, dit-il, ne reconnaissant rien de parfait que Dieu, et admettant 
la perfection absolue du monde, a été forcé de faire du monde et 
de Dieu une seule et même chose. » Pourtant il s’avise que Platon 
n’a pas dit tout-à-fait cela : « Chez Platon lui-même (1), le monde a 
commencé : il n’est donc pas absolument parfait, puisqu'il a eu be- 
soin d’un premier principe pour être ce qu'il est. » Ailleurs, s'il admet 
comme chrétien que le monde a commencé, il ne l'admet pas comme 
philosophe : « Je confesse ingénument que la religion seule me per- 
suade que la mer aura une fin. Quant au commencement de la mer 
{s'il est permis à un philosophe de dire que le monde ait commencé), 
détestant, par soumission à la foi chrétienne, cette opinion que le 
monde est éternel, je dirais : Si le monde a eu un commencement, 
les fleuves, etc...» —« Pour moi, je conclurais de tout cela, si je 
n'étais pas chrétien, que le monde est éternel. » 

Ces derniers passages prouvent que, selon la plus sincère opi- 
nion de Vanini, le monde est éternel, c'est-à-dire infini quant à la 
durée. Le voilà déjà égal à Dieu en durée; il n'y a plus d'autre dif- 
férence entre le monde et Dieu que celle de la grandeur et de la 
puissance. C'est encore quelque chose, mais c’est bien peu, et il ne 
faudra pas un grand effort d’audace pour supposer que le monde, 
ce monde infini en durée, qui n'a pas eu de commencement et qui 
ne peut avoir de fin, se suffit à lui-même, est gouverné par des lois 
qui lui sont propres, et non par la volonté d’un être étranger. Déjà 
le titre du livre semble faire de la nature le seul vrai Dieu : {a Na- 
ture reine et déesse des mortels. Dans l'ouvrage mème (2), Jules- 
César dit expressément de la loi naturelle, qu'elle a été « gravée 
dans le cœur de tous les hommes par la nature, qui est Dieu, ipsa 
natura, quæ Deus est. » Voici qui est plus clair encore : « Si je n'a- 
vais été nourri dans les écoles chrétiennes, je tiendrais pour certain 
que le ciel est un être vivant mu par sa propre forme, laquelle est son 
ame. La figure circulaire était celle qui convenait le mieux à l'éter- 
nité et à la divinité de cet animal céleste (3). » Et il invoque l'auto- 
rité d’Aristote dans le Mouvement des animaux, et surtout dans le 
livre deuxième de /’Ame. Il s'appuie sur la définition péripatéti- 


(1) Dial., p. 365. 
(2) Page 366. 
(3) Pages 20-21. 
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cienne : l’ame est l'acte d’un corps organique doué de vie; « cette 
définition, dit Vanini, convient parfaitement au céleste animal. 
La masse du ciel (la totalité du monde) est mue circulairement par 
sa propre forme, comme les élémens. » L’interlocuteur de Vanini, 
Alexandre, essaie de tirer des lois certaines et fixes du monde la 
preuve de l'assistance d'une intelligence divine. Jules-César répond : 
« Comment, dans le grossier mécanisme d'horloges fabriquées par 
un Allemand ivre, ne trouve-t-on pas un mouvement certain et 
réglé? Pour ne rien dire du mouvement de la fièvre tierce et de la 
fièvre quarte, qui arrive et s'en va à des intervalles certains, sans 
jamais dépasser d’un moment le point marqué; le flux et le reflux de 
la mer a certaines époques fixes, en vertu de sa seule forme, c’est-à- 
dire de la pesanteur, comme vous dites vous autres péripatéticiens. 
De même, lorsque je vois le ciel obéir toujours au même mouve- 
ment, je dis que c’est sa forme seule qui le meut, et non pas la vo- 
lonté d’une intelligence. — ALEXANDRE : J'en tombe d’accord. » 

Qu'est-ce que l'homme, et que deviennent dans un pareil système 
limmatérialité et l’immortalité de l'ame? Si Vanini n'ose pas dire 
« qu'esprit vient de respirer |spiritale à spirando), et que respirer 
est un phénomène qui tient fort à la matière, » il expose complai- 
samment cette théorie; il prétend que tous les grands philosophes 
ont fait l'ame matérielle : Hippocrate, les stoïciens, Aristote, Pla- 
ton même, et, après avoir autorisé le matérialisme en lui donnant 
fort gratuitement de tels défenseurs, pour toute réfutation il en 
appelle à la religion. On a déjà vu que dans l'Amphithéâtre Vanini 
laissait paraître quelques doutes sur l'immortalité de l'ame. Ici il 
refuse toute explication à cet égard, et le motif qu’il donne de 
son silence paraîtra, je crois, l'explication la moins équivoque. 
(ALEXANDRE : Dis-moi, mon cher Jules, ton sentiment sur l'im- 
mortalité de l’ame.— JuLes-CÉsaR : Excuse-moi, je te prie. — ALEX.: 
Pourquoi cela? — JuLEs-CÉSAR : J'ai fait vœu à mon Dieu de ne pas 
traiter cette question avant d’être vieux, riche et Allemand (1). » 

S'il pouvait rester quelque incertitude sur le matérialisme de Va- 
nini, lui-même prend soin de la dissiper par la triste morale qu’il 
professe ouvertement. Il ne fait pas difficulté de soutenir que la vertu 
et le vice ne sont autre chose que les fruits nécessaires du climat, 
et qu'ils dépendent de la constitution atmosphérique, du système de 
nourriture, des humeurs que les parens nous ont transmises, et sur- 


(1) Dial., p. 492. 
TOME 1. 
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tout de l'influence des astres. En quoi certains alimens nuisent-ils 
à l'honnêteté? « Voici comment je raisonne : c'est de l'alimentation 
que dépendent les esprits animaux , par conséquent c'est d'elle que 
viennent la vertu et le vice. On le prouve ainsi : les esprits animaux 
sont les instrumens de l'ame sensible; l'ame sensible est l'instrument 
de l'ame intelligente, et tout agent opère conformément à la nature 
de son instrument : donc, etc. (1). » Et ailleurs : « Nos vertus et 
nos vices dépendent des humeurs et des germes qui entrent dans la 
composition de notre être. » Enfin, l'influence des astres est par- 
tout dans les Dialogues. 

Du moins, on ne peut pas reprocher à notre philosophe d'être 
inconséquent à ses principes. Avec une pareille philosophie, en vé- 
rité, qu'avons-nous à chercher en cette vie, sinon les plaisirs des 
sens? Et en effet, telle est l'unique fin, l'unique règle, l'unique res- 
sort que Vanini donne à toutes nos actions. Pas un mot sur la liberté, 
pas un mot sur la vertu désintéressée, pas un mot sur le bonheur 
d’une conscience honnête. En revanche, que de détails sur tous les 
plaisirs dessens, et en particulier sur ceux de l'amour! Bien entendu 
qu'il ne s’agit point de ce noble sentiment qui unit deux ames l’une 
à l'autre, en mélant quelquefois à ce lien sublime un lien moins 
pur; il s’agit seulement de l'amour sensuel, de la Vénus la plus vul- 
gaire. C’est ici, il est vrai, un ouvrage de physique et de physiologie, 
dont un livre entier, le troisième, est consacré à l'explication des 
mystères de la génération; mais le langage de la science, en traitant 
de pareilles matières, peut être chaste encore, et celui de Vanini ne 
l'est point. Nous ne repoussons aucune des explications scientifiques 
de Vanini, quoiqu'elles nous semblent un peu extraordinaires dans 
une bouche ecclésiastique; ce que nous condamnons, ce sont les ré- 
flexions gratuitement indécentes qui y sont mélées, c'est surtout 
l'épicuréisme effronté qui prodigue les maximes relâchées, les anec- 
dotes licencieuses et les peintures déshonnêtes. Le lecteur voudra 
bien nous dispenser de fournir les preuves de ce que nous avançons; 
nous de renvoyons à l'ouvrage même. L'interlocuteur de Vanini, 
Alexandre, transporté de tout ce qu'il entend, s’écrie (2) qu'au lieu 
d'imiter Aristote, qui dépensa à l'étude des animaux l'argent que 
lui envoyait son illustre élève, il avait, lui, dépensé toute sa for- 
tune pour acquérir et entretenir un charmant petit animal. « Tu as 


(1) Dial., p. 147. 
(2) Page 186. 
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fort bien fait, » lui répond Vanini. Et les deux amis résument le but 
de la vie dans ces vers de l'Aminie : 


Est perdu tout le temps 
Qui n’est pas employé à aimer (1). 

Voilà le fond de la théorie : les détails surpassent la plus grande 
liberté philosophique. Parmi les passages impudiques qui surabondent 
dans les Dialogues, il en est un que l’on peut citer à la rigueur : 
c'est celui où, à l’occasion de ce prétendu principe, que les enfans 
légitimes sont moins beaux que les enfans naturels, il en vient à 
regretter de n'être pas un enfant de l'amour, car alors il aurait reçu 
de la nature plus de beauté, de force et d'esprit. Il faut voir dans 
quel style tout cela est exprimé (2). Vanini a beau dire qu'il a fait 
ce souhait en songe : voilà, certes, un songe fort malhonnête. A 
notre grand regret, et pour remplir jusqu'au bout notre tâche 
d'historien fidèle, il nous faut ajouter que nous avons trouvé deux 
endroits d’un autre genre et plus fâcheux peut-être, qui prouvent 
qu'au moins l'imagination de Vanini participait à la dépravation 
des mœurs italiennes du xvi° siècle. Que le lecteur lise, s’il lui 
plaît, le discours qu'adresse à Vanini son domestique et son écolier, 
le jeune et beau Tarsius (3), et l'approbation que le maître donne à 


un étrange précepte de Galien (4). Hâtons- nous de dire cependant 
que sur ce point il n’y a dans les Dialogues que des maximes gé- 
nérales et non des aveux personnels. Soyons juste envers Vanini; 
il ne parle que de ses maîtresses; il se complaît à nous les faire 
connaître; l'une, il le dit lui-même (5), s'appelait Laure, l'autre 


(1) Diai,, p. 495 : 

Perduto è tutto il tempo 
Che ja amar non si spende. 

(8) Dial,, p. 321-322, « J. C. : O utinam (hoc erat somnium) extra legitimum ac 
connubialem torum essem procreatus : ita enim progenitores mei in venerem inca- 
luissent ardentius, ac cumulatim affatimque generosa semina contulissent e quibus 
ego formæ blanditiem et elegantiam , robustas corporis vires, mentemque innubi- 
lam consecutus fuissem; at quia conjugatorum sum soboles, his orbatus sum bonis : 
sane pater meus, etc. » 

(8) Dial., p. 351, « Tarsius : Ab universo meo corpore, quod humidum et san- 
guiseum pulchra natura efformavit, calidi emanant vapores qui non modo ova, 
sed frigescentis hiberno tempore philosophi membra excalefacere possent. » 

(4) Ibid., p. 182-183. « J. C.: Galeni consilio acquiescendum. — Al. : Quale 
ilud est? — J. C. : Inter ea autem (ait) que foris applicantur boni habitus puellus 
est una sic accubans, ut semper abdomen contingal… » 

(5) 1bid., p. 159-160. « J. C. : .… Nam et Laura olim amasia mea. » 

k6. 
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Isabelle; il faisait pour celle-ci de jolies chansons, et il tient à ce 
que la postérité sache qu'il la nommaïit son œil gauche (1) : car, il 
faut le dire, Vanini est tellement occupé de lui-même, qu'il nous 
entretient soigneusement de tout ce qui se rapporte à sa personne, 
Il nous parle de la noble origine de sa mère, de l’âge qu'avait son 
père lorsqu'il eut un tel fils; il raconte les aventures qui lui sont 
arrivées dans son enfance et dans sa jeunesse; il nous dit où il était 
l'année dernière; il nous apprend que, malgré les infirmités précoces 
nées de ses longues veilles, il est bien fait, d’un visage agréable 
qu'il doit à sa mère, d'une humeur enjouée qu'il doit à son père. 
Pour son esprit, son savoir, son éloquence, il les fait louer avec 
excès par son interlocuteur Alexandre, et montre partout une va- 
nité portée jusqu'au ridicule. Alexandre l'appelle « le prince des 
philosophes, le dictateur des lettres, l'Hercule de la vérité. » Aristote 
et Albert-le-Grand ne sont rien auprès de lui. Enfin, après avoir 
épuisé toutes les formules de l'éloge, il termine ainsi : « Avec une 
telle sagesse, il ne me reste plus qu'à te dire : Tu es un dieu ou Va- 
nini. » Et Jules-César répond avec modestie : « Je suis Vanini. » 

Après cette analyse ingrate, mais fidèle, devant ces longs extraits 
d'une fatigante exactitude, et cet amas de témoignages empruntés 
à Vanini lui-même, dans l'impartialité la plus rigoureuse, est-il pos- 
sible de ne pas conclure de tous ces passages authentiques : Oui, 
l'auteur des Dialogues est impie? Le pâle déisme qui s’y trouve en- 
core de loin en loin s'évanouit le plus souvent dans une sorte de 
déification de la nature, et dans ce qu'on appellerait aujourd’hui le 
panthéisme. Vanini n'admet philosophiquement ni l'immatérialité 
ni l’immortalité de l'ame. Sa morale, conforme à sa métaphysique, 
rejette la distinction essentielle du bien et du mal, et tire la vertu 
et le vice de circonstances extérieures, étrangères à la raison et à 
la liberté : elle se réduit à la recherche du plaisir avec assez peu 
de retenue et de scrupule. 

Tel est le jugement que nous arrachent irrésistiblement les Dia- 
logues : il est bien différent de celui que nous avions porté de l'Am- 
phithéâtre. Ce sont en effet deux ouvrages qui paraissent difficiles à 
concilier. Ici, pas un mot qui ne respire une orthodoxie sévère et 
même le dévouement à l’église; là, au contraire, les protestations de 


(1) Dial., p. 298. « J. C. : … Hinc venit mihi in mentem subiratam semel mibi 
fuisse Isabellam amasiam meam , quod in quadam cupidinea cantiuncula sinistrum 
meum oculum illam appellassem. » 
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déférence trahissent une ironie manifeste. L'Amphithéâtre glorifie 
la Providence; les Dialogues sont bien près de confondre Dieu et le 
monde, non pas en montrant Dieu partout dans le monde, mais en 
faisant du monde un être éternel vivant de sa propre vie, un dieu. 
L'Amphithéâtre parle souvent de volonté et de liberté, du mérite et 
du démérite; les Dialogues tirent toutes les actions du tempérament 
et du climat. Le premier de ces écrits renfermait déjà quelques prin- 
cipes équivoques, le second abonde en maximes corrompues. Sans 
doute ces différences frappantes couvrent, nous l'avons fait voir, 
une même doctrine métaphysique , la théodicée d’Aristote, encore 
mutilée par Averroës et réduite à un seul principe incapable d’at- 
teindre les plus intimes attributs de la Divinité et d'expliquer les 
vrais rapports de l'univers et de Dieu; mais, dans l'Amphithéâtre, 
cette doctrine imparfaite, dominée et contenue par la foi chrétienne, 
n’a presque porté aucune mauvaise conséquence, tandis que, dans 
les Dialogues, toutes les barrières, tous les voiles sont levés, et la 
funeste doctrine se montre au grand jour tout entière. En un mot, 
les deux ouvrages sont évidemment du même auteur, qui tantôt a 
mis un masque, et tantôt paraît à visage découvert. 

C'est parce que Vanini a ces deux aspects différens qu'il a été jugé 
différemment, selon qu'on l’a considéré sous l’une ou sous l'autre 
de ces deux faces. I faut une bien grande sagacité pour voir l'athéisme 
dans l’'Amphithéâtre, et il en faut bien peu pour ne pas le voir dans 
les Dialogues. W n'y a guère que l'extrême apologiste et l'extrême 
adversaire de Vanini, Arpe (1) et Durand (2), qui le déclarent partout 
également coupable ou également innocent. Durand tire l’athéisme 
de Vanini de la définition même de Dicu, dans le premier et dans le 
second chapitre de l’'Amphithéâtre; mais il faut convenir qu'il n'est 
pas difficile en fait d'athéisme. Que voulez-vous demander à un cri- 
tique qui n'entend pas même ce qu'il critique, et fait des remarques 
de cette force (3) : « Dieu est à lui-méme son commencement et sa fin. 
C'est là un petit galimatias qui ne signifie rien. » — « ZL est hors de tou! 
sans étre exclu. Autre jeu de mots. » — « 1 est bon sans qualité. La 
bonté de Dieu est spirituelle et morale; notre impie n’y pense pas 
avec sa qualité, etc. » De son côté, Arpe (4) s'écrie : « Vanini a-t-il 
ignoré Dieu? Qu'on lise, qu'on relise, qu’on lise jusqu’au bout ses 


(1) Apologia pro Jul. Cesare Vanino Napolitano; Cosmopoli , 1712, in-8°. 
(2) La Vie et les sentimens de Lucilio Vanini; Rotterdam, 1717, in-12, 
(3) Vie de Vanini, p. 85. 

(4) Apol., p. 41. 
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écrits; si quelqu'un peut prouver que Vanini a ignoré Dieu, je don- 
nerai à celui-là le nom de sorcier. » Et pour prouver que Vanini n'a 
pas ignoré Dieu, Arpe cite tout au long cette même définition de 
Dieu, où Durand voit à plein l'athéisme. La foule des disserta- 
teurs qui prennent parti pour ou contre Vanini le condamnent 
ou l’excusent sur l’Amphithéâtre ou sur les Dialogues. Les plus cé- 
lèbres historiens de la philosophie, embarrassés dans ce conflit et 
devant des apparences si contraires, ne savent quel parti prendre. 
Le savant et judicieux Brucker (1) déclare qu'il est difficile de dé- 
cider entre les adversaires et les apologistes de Vanini; il se plaint 
que ses ouvrages cachent plus qu'ils ne montrent sa vraie pensée; et, 
après avoir sévèrement relevé sa vanité, sa légèreté, son extrava- 
gance, ces réserves faites, il l'absout de l'accusation d'athéisme, 
Tiedeman (2), qui d’ailleurs traite aussi fort mal Vanini, ne peut 
trouver certainement l'athéisme dans ses écrits. Buhle (3) est de cet 
avis quant à l'Amphithéâtre ; mais il avoue que les Dialogues sont 
très suspects, et en somme il ne conclut pas. Fülleborn (4) ne se pro- 
nonce pas avec plus de précision. Enfin, le dernier historien de la 
philosophie, Rixner (5), soutient que, ni dans l’un ni dans l'autre 
des deux écrits de Vanini, on ne trouve aucune preuve d’un complet 
athéisme:; il est vrai qu'il s'appuie surtout sur le premier chapitre de 
l'Amphithéätre et qu'il glisse sur les Dialogues. Le titre si malson- 
nant de ce dernier ouvrage n’est point à ses yeux une preuve sufli- 
sante. Sa conclusion est « que l'accusation intentée à Vanini est 
sur tous les points mal fondée, » et il cite un bon nombre de pas- 
sages de l’Amphithéätre et des Dialogues, « où , dit-il, il n’y a qu'un 
mauvais vouloir qui puisse découvrir l'athéisme. » 

Pour nous, sans mauvais vouloir, mais aussi sans aveuglement 
volontaire, après avoir soutenu que Vanini n’est pas athée dans 
l'Amphithéâtre, nous ne craignons pas de reconnaître qu'il l’est à 
peu près dans les Dialogues, et que c'est dans les Dialogues qu'il 
faut chercher sa vraie pensée, comme il le déclare lui-même (6). 

Résumons-nous sur Vanini. C'est un homme du xvr° siècle en 
révolte contre les dominations de ce temps, poussant le mépris ek 


(1) Tome V, p. 680 sqq. 

(2) Esprit de la philos. spéculative, tome V, p. 480. 

(3) Histoire de la Philosophie moderne, 1. II, p. 870 sqq. 
(4) Beiträge zur Geschichte der Philosophie, 5° cah. 

(5) Tome Il, p. 262 sqq. 

(6) Dial., p. 428. 
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l'horreur des supérstitions malfaisantes jusqu'à l’impatience de toute 
règle et de tout frein, tour à tour audacieux et pusillanime, circon- 
spect et dissimulé jusqu'à l'apparence de l'hypocrisie, puis tout à 
coup faisant montre de ses pensées les plus secrètes jusqu’à la plus 
extrême licence; tantôt comme accablé par le sentiment pénible de 
l'oppression et de la misère dans laquelle il vit, tantôt insouciant et 
frivole, prodigue à la fois de louanges et de sarcasmes. Si ce n’est 
pas le Voltaire, c'est le Lucien du xvi° siècle : il en a l'esprit, l'éru- 
dition légère, la mordante parole ét trop souvent le cynisme. S'il fût 


venu un peu plus tard, moins persécuté, moins exaspéré par consé- . 


quent, il eût porté d’autres sentimens sous une doctrine semblable; 
il eût fait partie de la discrète école de Gassendi, de Hobbes, de 
La Mothe-le-Vayer, de Sorbière, et de la société des libres penseurs 
et des joyeux convives du Temple; il serait mort doucement, comme 
l'abbé de Chaulieu, en possession de quelque bénéfice, entre Laure 
et Isabelle. Au débat du xvur: siècle, entre le bûcher de Bruno et le 
eachot de Campanella, sous une insupportable tyrannie, il passa sa 
vie dans une agitation perpétuelle, errant sans cesse d'excès en excès, 
cachant mal l'impiété sous l'hypocrisie, et il finit par périr miséra- 
blément à la fleur de l’âge. 

Après avoir analysé ses ouvrages, suivons-le dans les tragiques 
aventures où l'infortuné a laissé sa vie. Nous comnaissons ét sa doc- 
trine et son caractère; nous ne serons donc dupe d'aucune apparence, 
et nous n’aurons pas besoin de le croire chrétien sincère et adora- 
teur de Dieu, pour couvrir d'opprobre la sentence exécrable qui pèse 
encore sur la mémoire du parlement de Toulouse. 

Vanini avait à peine trente ans en 1616, lorsqu'il publia les Dia- 
logues. Quelque temps après, il quitta Paris, ét, poussé par sa 
mauvaise étoile, il se rendit à Toulouse. Là, selon sa coutume, il 
gagna sa vie en donnant des leçons. Son esprit, sa vivacité italienne, 
ses manières engageantes lui firent bientôt de nombreux élèves. Il 
enseignait, à ce qu'il paraît, un peu de tout, maïs particulièrement 
la médecine, et, sous le manteau, la philosophie et la théologie. 
Mais, en vérité, que pouvait-il enseigner, sinon ce qu'il pensait, 
avec plus ou moins de précautions? Quelles étaient ses mœurs au 
milieu de cette ardente jeunesse, et dans cette ville où régnait le 
plaisir à légal de la dévotion? Nous ne sommes pas tenté d'accuser 
par conjecture; cependant il nous est impossible de ne pas'nous sou- 
venir des deux tristes passages des Div/ogues. 
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Toulouse était alors la ville catholique par excellence. L'inquisi- 
tion , que tout le reste de la France avait repoussée, y était établie, 
et un zèle outré était à la mode. Bientôt les opinions de Vanini, in- 
discrètement répandues, excitèrent les ombrages de l'autorité. On 
l’arrête, on le traduit devant le parlement, et après une assez longue 
procédure il est condamné à être brülé vif, et l’horrible sentence 
est exécutée le 9 février 1619. 

Divisons en trois parties et comme en trois actes ce drame lu- 
gubre : le procès, la sentence, l'exécution. 


I. — LE PROCÈS. 


Sur quoi porta précisément le procès? Les livres de Vanini furent- 
ils incriminés, ou ses leçons, ou ses mœurs, ou tout cela ensemble? 
C'est ici surtout qu'il faut écarter les conjectures arbitraires, les 
anecdotes qui ne reposent sur aucun fondement, et tous ces bruits 
mensongers que mêle à la vérité l'imagination populaire ou une mal- 
veillance intéressée, et qui, accueillis et répandus par la crédulité, 
finissent au bout de quelque temps par composer la tradition et l'his- 
toire. Nul document authentique n'ayant été publié, réduits à des 
témoignages qui souvent diffèrent, c'est un devoir étroit de les peser 
avec le dernier soin. Peut-on ajouter foi aux récits du jésuite Ga- 
rasse (1) et du minime Mersenne (2), qui écrivaient, il est vrai, à peu 
de distance de l'évènement, mais qui n’y avaient point assisté, et ne 
répètent que des ouiï-dire, très probablement les ouiï-dire de leurs 
confrères de Toulouse, ennemis nécessaires de Vanini? Eux-mêmes, 
s'ils ne manquent pas de lumières, ils sont remplis de passion, et ils 
servent d'échos aux passions de leur ordre. Leur but avoué était 
d’effrayer le monde des progrès de l’athéisme. Pour eux, l'impie est 
un monstre sur lequel ils ne se font point scrupule d'accueillir les 


(1) Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, com- 
battue et renversée par le père François Garasse, de la compagnie de Jésus. In-6°, 
Paris, 1626. Voyez liv. 11, 6e section, p. 144 sqq. 

(2; Marini Mersenni, ordinis Minimorum , etc., Quæstiones celeberrimæ in Ge- 
nesim.… in hoc volumine athei et deistæ impugnantur et expugnantur. In-fol., 
Lutetiæ, 1623. Voyez p. 671-672. — Plus tard, Mersenne supprima lui-même les 
feuillets où était racontée l'affaire de Vanini. Je n’ai jamais rencontré d’'exem- 
plaire des Questions sur la Genèse qui contint ces feuillets. Chaufepié les a réta- 
blis à l’article Mersenne, et je les cite d'après Chaufepié. 
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plus mauvais bruits. Le Patiniana est un amas d'anecdotes très peu 
sûres (1). Le journal de voyage de Borrichius (2) ne contient que ce 
qui lui fut raconté à son passage à Toulouse, vers 1660. Je ne prétends 
pas qu'il n’y ait rien de vrai dans ce que disent ces auteurs; mais 
comment y faire le discernement du vrai et du faux? Le Mercure de 
France, gazette plus ou moins officielle, dans l'Histoire de l’année 1619, 
consacre une ou deux pages au procès et à la mort de Vanini. Cette 
brève narration représente ce qu'on en disait alors, et ce que le 
gouvernement jugeait à propos d'en faire savoir. Ce sont les faits les 
plus certains, mais sans aucun détail. Si ce récit ne peut égarer, il 
n'instruit guère, et après tout l’auteur ne sait rien par lui-même, et 
il écrit sur la foi d'autrui. 

Heureusement pour l'histoire, il y avait alors au parlement de 
Toulouse un jeune conseiller qui avait connu Vanini dans le monde, 
qui assista à tout le procès, même à l'exécution, et qui, devenu plus 
tard premier président du parlement, écrivant une histoire de France 
contemporaine, y mit le procès de Vanini : je veux parler de Gra- 
mond. Cet historien réunit en sa personne toutes les conditions que 
la critique la plus sévère peut imposer à un parfait témoignage : il 
a tout vu, il ne raconte que ce qu'il a vu, et, quel que soit son zèle 
religieux, ni les lumières ni l'intégrité ne lui ont manqué pour bien 
voir et pour rapporter ce qu'il a vu avec exactitude. Enfin toutes les 
pièces de la procédure étaient à sa disposition. Nous admettons donc 
sansréserve les faits qu'il raconte, et par conséquent , sous le béné- 
fice de ce contrôle assuré , nous admettons également les autres ré- 
cits, tant qu'ils s'accordent avec celui-là. Mais nous sommes forcé de 
ne tenir aucun compte de tout ce qui excède le témoignage de Gra- 
mond, faute de tout moyen de vérification. Traduisons littéralement 
le récit du président historien (3). 


« À peu près dans ce temps, fut condamné par arrêt du parlement de Tou- 
louse Lucilio Vanini, que la plupart ont regardé comme un hérésiarque, et 
que moi je regarde comme athée; car ce n’est pas être hérésiarque que de nier 
Dieu. Il faisait métier d'enseigner la médecine; en réalité il séduisait l’impru- 
dente jeunesse; il se moquait des choses sacrées, il exécrait l’incarnation du 


(1) Patiniana et Naudæana; Amsterdam , 1703, p. 51. 

(2) Encore inédit, et cité par Arpe, Apol., p. 39. 

(3) Historiarum Galliæe ab excessu Henrici IV, libri XVIII, autore Gab. Bar- 
tholomæo Gramondo, in sacro regis Consistorio senatore, et in Tolosano parla- 
mento præside; Tolosæ , 1643, in-fol. — Liber LE, p. 208. 
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Christ, il ne connaissait point de Dieu ; il attribuait tout au hasard, il ado- 
rait la nature, comme la mère excellente et la source de tous les êtres : c'était 
là le principe de toutes ses erreurs, et il l’enseignait avec opiniâtreté à Tou- 
louse, cette ville sainte. Et comme les nouveautés ont de l'attrait, surtout 
dans la première jeunesse, il eut bientôt un grand nombre de sectateurs parmi 
ceux qui venaient de quitter les bancs de l'école. Italien de nation, il avait 
fait ses premières études à Rome, et s'était appliqué avec un grand succès à 
la philosophie et à la théologie; mais étant tombé dans l’impiété et dans le 
sacrilége, il souilla son caractère de prêtre en publiant un livre infame inti- 
tulé : Des Secrets de la Nature, où il ne rougit pas.de proclamer la nature 
la déesse de l’univers. Réfugié en France pour un crime dont il avait été ae- 
cusé en Italie, il vint à Toulouse. Il n’y a point de ville en France où la loi 
soit plus sévère envers les hérétiques; et quoique l’édit de Nantes ait accordé 
aux calvinistes une protection publique, et les ait autorisés à commercer avec 
nous et à participer à l'administration , jamais ces sectaires n’ont osé se fier 
à Toulouse; ce qui fait que, seule parmi toutes les villes de France, Toulouse 
est exempte de toute hérésie, n’ayant donné le droit de cité à personne dont 
la foi soit suspecte au saint-siége. Vanini se cacha pendant quelque temps, 
mais la vanité le poussa à mettre d’abord en question les mystères de la foi 
catholique, puis à s’en moquer; et nos jeunes gens d'admirer le novateur : 
car ce qui leur plaît, ce sont les nouveautés, celles surtout qui ont un petit 
nombre d’approbateurs. Ils admiraient tout ce qu’il disait, l’imitaient, 
s’attachaient à lui. 11 fut accusé de corrompre la jeunesse par des dogmes 
nouveaux. Il fit d’abord le catholique orthodoxe, et gagna du temps; il allait 
même être relâché, faute de preuves suffisantes, lorsqu'un gentilhomme 
nommé Francon , d’une haute probité, comme cela seul le marque assez, dé- 
posa que Vanini lui avait souvent nié l’existence de Dieu , et s’étäit moqué 
des mystères-de la foi chrétienne. On confronta le témoin et l’accusé; Francon 
soutint ce qu'il avait avancé. Vanini est amené à l'audience suivant la cou- 
tume, et, étant sur la sellette, on lui demande ee qu’il pense de Dieu. Il répond 
qu’il adore un seul Dieu en trois personnes, tel que l'adore l’église, et que la 
nature elle-même prouve évidemment qu’il y a un Dieu. En disant cela, ayant 
par hasard aperçu à terre une paille, il la ramasse, et la montrant aux juges 
« Cette paille, dit-il, me force à croire qu’il y a un Dieu; » puis, arrivant à la 
Providence, il ajoute : « Le grain jeté en terre semble d’abord languir et 
mourir; il tombe en pourriture; puis il blanchit, il verdit, sort de terre, 
s'accroît insensiblement, se nourrit de la rosée du matin, se fortifie de la 
pluie qu’il reçoit, s'arme d’épis pointus qui chassent les oiseaux, s’arrondit 
et s’élève en forme de tuyau, se couvre de feuilles, jaunit tout-à-fait , baisse 
la tête, languit et meurt; on le bat, et le fruit étant séparé de la paille, ce- 
lui-ci sert à la nourriture de l’homme, celle-là à la nourriture des animaux 
créés pour l’usage du genre humain. » D'où il concluait que Dieu était Pau- 
teur de la nature. Si l'on objecte que la nature est la cause de tout cela, il 
remontait du grain de blé au principe qui l'a produit, en argumentant de 
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cette manière : « Si la nature a produit ce grain, qui a produit celui qui l’a 
précédé immédiatement? Et si on rapporte encore celui-là à la nature, qui a 
produit le précédent? » Et toujours ainsi, jusqu'a ce qu’efin il arrivât à un 
premier grain qui nécessairement devait avoir été créé, puisqu'on ne pouvait 
plus trouver d'autre principe de sa production. Il prouvait par'beaucoup d'ar- 
gumens que la nature est incapable de créer, et il conéluait que Dieu est le 
créateur de tous les êtres. Lucilio parlait ainsi pour montrer son savoir, ou 
par erainte, plutôt que par conviction. Cependant, les preuves contre lui étant 
manifestes, il fut condamné à mort par un arrêt solennel, après un procès 
qui avait duré six mois. » 


Nous donnerons plus tard la suite du récit de Gramond, où l’exé- 
cution de Vanini est racontée, Le récit entier se termine ainsi : 


« J'ai vu Vanini’en prison, je le vis au supplice, je l'avais vu avant qu'il 
fût arrêté. Quand il était libre, il menait une vie déréglée, et cherchait avi- 
dement les voluptés. En prison catholique , au dernier moment abandonné 
par la philosophie, il mourut en furieux. Vivant, il cherchait les secrets de la 
nature, et faisait plutôt profession de médecine que de théologie, quoiqu'il 
aimât à passer pour théologien. Lorsqu'on saisit ses meubles en même temps 
que sa personne, on trouva un énorme crapaud renfermé dans un vase de 
cristal plein d’eau. Sur cela, accusé de sortilége, il répondit que cet animal, 
consumé vivant au feu, fournissait un remède à un mal qui autrement serait 
mortel. Pendant sa prison , il s’approchaîit fréquemment des sacremens, dis- 
simulant astucieusement ses principes. Dès qu’il vit qu’il n’y avait plus d’es- 
poir, il leva le masque, et mourut comme il avait vécu. » 


Ce récit en lui-même, et dégagé des réflexions de l'auteur, semble 
bien de la plus parfaite exactitude. Il n’y a rien qui soit contraire, ou 
plutôt qui ne soit conforme à ce que nous-même nous avons déjà 
vu dans les ouvrages de Vanini. Gramond, qui l'avait connu dans le 
monde avant qu'il fût arrêté, lui reproche le goût effréné des plai- 
sirs et des mœurs déréglées : qu’on se rappelle tant de passages des 
Dialogues, et ceux que nous avons cités et ceux auxquels à peine 
nous avons osé faire allusion. Gramond affirme que d’abord il con- 
trefit le dévot, puis, qu'après avoir perdu tout espoir de sauver sa 
vie, il passa de l'hypocrisie à l'impiété. Cette double conduite est- 
elle invraisemblable dans un homme dont les ouvrages contiennent 
manifestement, l'un, le dévouement à l’église porté presque jusqu'au 
martyre, l’autre, les railleries les plus impies? Le plaidoyer de Va- 
nini, rapporté par Gramond, prouve l'impartialité de l'historien. Ce 
plaidoyer contient une théodicée bien différente de celle des Dia- 
logues et même de l'Amphithcâtre, et dont le principe n’est point 
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dans les ouvrages de Vanini. On allait l'absoudre, quand le témoi- 
goage de Francon vint l'accabler; ce fut ce témoignage qui le perdit. 
Jusque-là le récit de Gramond est très clair; mais où il ne l’est pas, 
c'est sur le point précis de l'accusation intentée à Vanini, et sur le 
vrai fondement de sa condamnation. Vanini fut-il condamné comme 
hérésiarque ou comme athée? Gramond dit que la plupart l'ont re- 
gardé comme un hérésiarque, et que lui le regarde comme un athée. 
La plupart désigne-t-il ici les juges, ou le public, ou les auteurs qui 
ont écrit sur cette affaire? Cette remarque de l'historien, que pour 
lui il regarde Vanini comme un athée, ne signifie-t-elle pas qu'il ne 
fut pas considéré comme tel par beaucoup de personnes, et que par 
conséquent ce ne fut pas là ce qui le fit accuser et condamner ? Gra- 
mond dit plus bas qu'il fut accusé de corrompre la jeunesse par 
des dogmes nouveaux. Cela est extrêmement vague : on ne marque 
pas quels étaient ces nouveaux dogmes. D'un autre côté, l'inter- 
rogatoire de Vanini sur Dieu semble attester qu'il fut accusé d'a- 
théisme, puisqu'il s'en défendit. Enfin, comment le parlement de 
Toulouse connaissait-il du crime d’hérésie ou du crime d’athéisme, 
lorsqu'à Toulouse même était un tribunal spécial, institué pour juger 
ces sortes de crimes, à savoir le saint-office, l'inquisition? Entre ces 
deux juridictions, comment Vanini, ecclésiastique, accusé d’hérésie 
ou d’athéisme, se trouva-t-il justiciable du parlement? On le voit; le 
récit de Gramond, qui paraît d'abord si clair et si détaillé, ne l’est 
pas assez et laisse encore de l'obscurité sur ce qu'il importe le plus 
de bien connaître, le chef même de l'accusation et de la condamna- 
tion, et ce qui détermina la juridiction du parlement. Dans ce silence 
du seul témoin authentique, nous serions fort embarrassé, si un 
autre témoin, jusqu'ici ignoré, et tout aussi digne de foi que Gra- 
mond, ne venait à notre secours. 

M. Malenfant, greflier du parlement de doloess au commence- 
ment du xvir' siècle, a laissé des mémoires manuscrits sur les affaires 
les plus importantes auxquelles il assista. Ces mémoires sont con- 
servés avec soin à Toulouse. Nous avons pu nous procurer une 
copie (1) du passage où est raconté le procès de Vanini. Malenfant 
avait assisté, comme Gramond, à toute la procédure; il avait égale- 
ment à sa disposition et entre ses mains toutes les pièces. Il confirme 


(1) Je dois cette copie à M. Frauck, auteur du savant livre de La Cabale, aujour- 
d'hui professeur de philosophie au collége Charlemagne, et qui étudiait alors à 
Toulouse. 
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pleinement le récit du président, et il y ajoute beaucoup. Par un 
heureux hasard, il est très court sur les points que Gramond nous 
fait connaître avec étendue, et il est très étendu sur ceux que Gra- 
mond eflleure à peine. Il faut le dire, ce nouveau document est 
accablant contre les mœurs de Vanini; il met encore plus en relief 
la duplicité de sa conduite; il nous apprend bien des choses curieuses 
et importantes que Gramond avait tues : par exemple, que Vanini 
avait accès dans la maison du premier président, qu'il donnait des 
leçons à ses enfans, et qu'il en était très protégé; que le conseiller 
chargé du rapport de cette affaire, et qui y fit l'oflice de procureur- 
général, était Guillaume de Catel, dont le zèle opiniâtre emporta la 
condamnation de Vanini. On y voit encore que ceux qui désiraient 
le sauver revendiquaient la juridiction de l’inquisition, parce qu'une 
condamnation de ce tribunal n'eût entraîné que des peines canoni- 
ques. Mais au lieu d'analyser cette pièce précieuse, il vaut mieux 
la donner ici tout entière. 


















Extrait des Mémoires manuscrits de Malenfant, 1617-1619. 







« Cette année, eûmes à Tholose le sieur Lucilio Vanini, de Taurezano, 
lieu du royaume de Naples, et l’ay beaucoup veu chez le P. P. Lemazurier (1), 
dont il dirigeoit les enfans. Jamais homme n'avoit en ces temps mieux parlé 
en langue latine, et quoiqu’à Tholose cette langue soit comme naturelle à 
tant ecclésiastiques, jurisconsultes, advocats qu’escoliers, au nombre de plus 
de six mille, si est-ce qu'on ne pouvoit lui comparer personne en ce genre 
d'éloquence, bien que le diet Vanini s’en servit en homme d’au-delà les monts, 
prononçant ou pour u. Et n’y avoit rien à dire en toute sa doctrine litté- 
raire, mais y en avoit bien en autres choses, et si M. Lemazurier eust creu 
les rapports qu’on luy faisoit souvent des desportemens et mœurs du diet 
Lucilio, l’auroit incontinent fait vuider de son hostel et de la ville. Car il 
estoit par trop notoire que le dict estoit enclin, voire entièrement empunaysi 
du vilain péché de Gomorrhe; et fut arresté deux fois diverses le commettant, 
l’une sur le rempart de Saint-Estienne , près la porte, avec un jeune escolier 
angevin, et une autre, en une certaine maison de la rue des Blanchers, avec 
un beau fils de Lectoure en Gascogne; et conduit devant les magistrats, ré- 
pondit en riant qu’il étoit philosophe, et par suite enclin à commettre le 
péché de philosophie. Procès-verbaux furent dressés, et sont ès-archives (2) ; 
mais de ce ne fut rien poursuivy, parce qu’on savoit la grande estime qu’avoit 


























() Notre copie porte ici Le Mazurier; une autre pièce plus décisive, citée plus 
bas, dit Le Mazuyer. 
(2) Je les ai fait chercher en vain. 
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pour luy M. Lemazurier; et de plus la grande éloquence du dict Lacilio pipoit 
tout le monde, et ne lui feust rien fait de ce qu'à an autre auroit valu le 
fagot. Encouragé par l’estime qu’on avoit à Tholose de la littérature, qui en 
cette cité a toujours été recommandation puissante, Lueilio, homme timide 
et circonspeet, commença à répandre à bas bruit sa doctrine athéiste parmi 
les escoliers, gens de lettres et scavans, mais d’abord comme objections des 
impies auxquelles vouloit respondre, mais de ces responses il n'en apparois- 
soit jamais, ou estoient si foibles, que les clairvoyans jugeoient sainement 
qu’il vouloit seulement enseigner sans danger sa damnable et réprouvée opi- 
nion. Au reste, je ne crois pas que jamais se soit veu un homme sachant 
mieux les poètes latins; il en citoit des vers à tout propos et toujours à propos. 
Il a été prouvé dans la suyte que, en la rue qui conduit aux escholes de notre 
université , il preschoit chaque semaine deax fois, disant à ses auditeurs que 
la crainte d’un dieu estoit, ainsi que son amour, pure fantaisie et ignorance 
du peuple, que falloit fouler aux pieds toute erainte ou espoir d’une vye fu- 
ture, et que le sage devoit tendre à son contentement par toutes voyes qui ne 
pouvoient le faire regarder comme ennemy public de la religion et du prinee, 
mais qu’il la devoit aussy ébranler, et s’il le pouvoit sans danger de sa per- 
sonne, du tout ruyner ; comme aussy renverser le trône du potentat, mais 
sans jamais s’exposer à la rigueur des lois et tribunaux. Ayant esté escouté par 
nombre de libertins, escholiers et autres, il commença à dévoiler toutes ses 
pensées, et disoit à ceux qu'il croyoit les plus affidés, et singulièrement à **, 
de la province d'Auvergne, et à ***, noble tourangeau , qu’il avoit mué son 
nom de Lucilio en ceux de Jules-César, parce qu’il vouloit conquester à la 
vérité philosophique toute la France, comme ce grand empereur avoit con- 
questé toute la Gaule au peuple romain, et adjoutoit aussy qu'il en avoit 
reçu mission expresse au sanhédrin, où luy et les douze s’étoient desparti 
l'Europe. Au reste, chez M. Lemazurier et avec les personnes dont ne pou- 
voit raisonnablement espérer d’esbranler la foy, ne tenoit que propos ortho- 
doxes , et mesme affectoit une grande indignation contre les hérésies , à ce 
point mesme que les ministres de la P. R. réformée de Castres et de Mon- 
tauban l’avoient en grande haine et soupçon. Mais furent enfin découvertes 
ses ruses et menées diaboliques. On s’en méfioit, mais personne n’osoit s’en 
expliquer, par la crainte du président; voire même que le diet Lucilio estoit 
si atrempé à toutes les tromperies, qu'on le voyoit chaque jour ès églises des 
-couvens, dans l'attitude la plus dévote, confessant et faisant œuvre de vray 
chrétien. Mais enfin la vérité fut cognue, et le diet arresté, dont bien des 
gens furent estonnés, mais le plus grand nombre, non. Car toutes ces im- 
piétés, blasphémes et crimes que l’on savoit en gros, furent lors dévoilés. 
Cependant ne se démentit point en son hypocrisie, et parut dans la prison 
. toujours dévotieux , sy que le geôlier disoit qu’on luy avoit donné en garde 
an sainet. Et ne tenoit point cette conduite sans desseing. Car plusieurs, sinon 
ses amis , au moins grands admirateurs de sa doctrine et science, le vouloient 
sauver ea le renvoyant devant l'inquisition de la foy qui, à la manière accou- 
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tumée, n’auroit prononcé contre luy que des peines canoniques, lui faisant 
faire au plus amende honorable. Mais le parlement saisy et le procès instruit 
par M. de Catel, conseiller, n’y eust plus moyen de le sauver, d'autant plus 
qu’en maints interrogatoires il dévoila toute la méchanceté de son ame. Bien 
est-il vray que, respondant à l’accusationjd’athéisme, en ramassant une paille 
au bas de la sellette, il fit sur l’existence de ce fétu une oraison fort belle, 
démontrant ainsi l’existence de Dieu , et l’ay entendu certes avec un haut con- 
tentement; et aussi les membres de la cour l’auroient mis hors, en le chassant 
toutefois du royaume, sans le zèle, qui fut alors blasmé par aucuns, de M. le 
conseiller Catel, qui, malgré ce beau discours, obtint la condamnation du 
dict Eucilio. » 

Voici encore une autre pièce inédite, et curieuse par un autre 
endroit. L'administration municipale de la ville de Toulouse, le 
Capitoul ne pouvait rester étranger à l'affaire de Vanini, Ce fut le 
parlement qui le jugea; mais ce fut la ville qui l’arrêta et le garda 
quelques jours avant de le remettre aux mains du parlement; et 
quand il fut condamné, l'exécution de la sentence appartenait à la 
ville. La municipalité de Toulouse, qui tenait registre de tous ses 
actes, a consigné par écrit, en une sorte de procès-verbal, ce qu'elle 
fit en cette occasion. Ce procès-verbal a été conservé et se trouve 
encore dans les archives du Capitole (1). Il ne fait mention que de 
détails matériels, mais ces détails même ont leur importance. Ainsi 
on y trouve un signalement complet, et le seul authentique, de la 
personne de Vanini, son âge, les noms qu'il se donnait, enfin l'in- 
dication précise du crime pour lequel il fut recherché, et ce crime 
est bien l’athéisme, 


« …… Le jeudi, second jour du mois d’aoust, sur l’advis qui fut donné aux 
dits sieurs capitouls , fut prins dans la maison des héritiers de feu Monhalles 
au capitoulat de Daurade, et fait prisonnier par les sieurs d'Olivier et Virazel 
capitouls, et conduit à la maison de ville, un jeune homme soy-disant aagé 
de trente-quatre ans, natif de Naples en Italie, se faisant nommer Pomponio 
Usciglio, accusé d’enseigner l'athéisme, duquel ils étoient en queste depuis 
plus d’un mois. On disoit qu’il estoit venu en France à desseing de tenir 
cette abominable doctrine. C’estoit un homme d’assez bonne facon , un peu 
maigre, le poil chastaing, le nez long et courbé, les yeux brillants et aucune- 
ment agars, grande taille. Quant à l'esprit , il vouloit paroistre savant en la 
philosophie, et médecine qui estoit l'office qu'il se disoit professer. Il faisoit 
le théologien, mais meschant et détestable s’il en fut oncques; il parloit bien 
latin, et avec une grande facilité, néanmoins tresment ignorant parmi les 
doctes en toutes les dites sciences. Et comme la parole descouvre le cœur 


(1) Je dois encore la copie de cette pièce à M. Franck. 
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pour si fort qu'on le veuille cacher, il arriva qu'estant souvente fois entré en 
dispute avec aucuns des plus grands théologiens de ceste ville, il fut descou- 
vert pour tel qu’il estoit. Et quoique par ses paroles taschât à déguiser son 
desseing, sy est que, maugré lui, ceste petite artère qui va du cœur en la 
langue évapouroit ses plus secrètes pensées, et lui portoit du cœur en la 
bouche, et de la bouche aux oreilles des gens de bien, des paroles pleines de 
blasphême contre la Divinité : ce qui fut cause que, quoy que, lorsqu'il fut 
fait prisonnier, on ne l’eût trouvé saisi que d’une Bible non défendue, et de 
plusieurs siens escripts, qui ne marquoient que de questions de philosophie 
et de théologie; sy est-ce toutefois que le parlement, adverty et très-asseuré 
de ses secrètes pensées et maximes damnables qu’il avoit tenues en particu- 
lier, très-pernicieuses pour les bonnes mœurs et pour la foy, le fit remettre, le 
cinquiesme du dit moys d’aoust, des prisons de la maison de ville en la con- 
ciergerie du palays, où il fut détenu jusqu’à ce qu’on eust trouvé preuves 
suffisantes pour le convainere et lui parfaire son procès comme on fit : car le 
samedy, neuviesme du moys de février en suivant, la grand'chambre et la 
tournelle assemblées , fut donné arrest au rapport de M. de Catel, conseiller 
au parlement , par lequel il fut condamné. » 


Ainsi, les mémoires de Malenfant et le procès-verbal de l'hôtel-de- 
ville s'accordent pour désigner le conseiller Catel comme celui qui 
conduisit toute cette affaire. Quel motif le poussait? Leibnitz, qui 
se complaît aux plus petits détails comme aux plus hautes généra- 


lités, dit dans la Théodicée (1) que le procureur-général voulait cha- 
griner le premier président, qui aimait Vanini et lui avait confié ses 
enfans pour leur enseigner la philosophie. Catel, il faut le dire, était 
un homme ardent, mais honnête et éclairé. Il est l’auteur d’une his- 
toire estimée des comtes de Toulouse. Une tradition encore vivante 
attache à son nom l'honneur ou la honte de la condamnation de Va- 
nini. Encore aujourd’hui, à Toulouse, au Capitole, dans la salle des 
Illustres, sous le buste de Catel, on lit ces mots gravés en lettres 
d'or sur un cartouche noir : 


GUILELMUS CATEL 
es SG ge ras UNS 
Memorandus quod , eo relatore, 
Omnesque judices suam in sententiam 
Trahente, Lucilius Vaninus, insignis atheus, 
Flammis damnatus fuerit (2). 


(1) Théodicée, t. IE, p. 365. 
(2) Je dois la copie de cette inscription à M. de Lavergne, bien connu des lec- 
teurs de cette Revue. 
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Ces documens nouveaux, joints au récit de Gramond, l'éclairent 
et le développent; mais il s’en faut bien que toutes les pièces de 
cette fatale procédure nous soient connues. Nous n'avons ni le pro- 
cès-verbal de la confrontation de Vanini et de Francon, ni ses in- 
terrogatoires, ni surtout le discours par lequel Guillaume de Catel 
répliqua à celui de Vanini, discours qui changea la disposition de 
l'assemblée et détermina la condamnation de l'accusé (1). 










II. — LA SENTENCE. 












Rien ne put le sauver, ni sa jeunesse, ni son savoir, ni son élo- 
quence, qui toucha si vivement le greffier Malenfant, ni cette dé- 
monstration de l'existence de Dieu fondée sur un brin de paille, ni 
cette dévotion excessive qui faisait dire à ses geôliers qu’on leur 
avait donné un saint à garder. « Après un procès qui avait duré six 
mois, un arrêt solennel le condamna à mort. » Tels sont les termes 
dans lesquels Gramond exprime la condamnation. Il ne donne point 
l'arrêt lui-même, il ne dit pas le jour où cet arrêt fut rendu. Malen- 
fant est aussi laconique que Gramond. Mais le procès-verbal du Ca- 
pitoul, sans donner l'arrêt, le fait connaître ainsi : 















« Le samedy, neufvième du moys de février en suivant, la grand’ chambre 
et la Tournelle assemblées, fut donné arrest au rapport de M. de Catel, con- 
seiller au parlement, par lequel il fut condamné à estre trayné sur une claye, 
droit à l’église Saint-Estienne, où il seroit despouillé en chemise, tenant un 
flambeau ardant en main, la hart au col, et, tout à genoulx devant la grande 
porte de la dite église, demanderoit pardon à Dieu, au roy, à la justice, et 
de là en haut, faisant le cours accoustumé, seroit conduit à la place du Salin, 











(1) On cherche pour moi ces pièces dans les archives du parlement de Toulouse, 
et on ne désespère pas de les trouver. Je tiendrais surtout à posséder la réplique 
de Catel au discours de Vanini. L'archiviste du département, M. Belhomme, écri- 
vait ce qui suit à M. Floret, alors préfet, le 24 juin 1841 : « Le discours prononcé 
par Catel pour détruire l'effet de celui de Vanini se trouvait chez M. de Catelan, 
pair de France, le dernier procureur-général du parlement de Toulonse, où M. Du 
Mège m’a expressément déclaré l'avoir vu et l'avoir lu. Catel y accusait Vanini d’être 
le corrupteur de la jeunesse, de professer le mépris de toute convenance en fait de 
mœurs, et surtout d’être adonné à la sodomie, d'avoir même initié à cette dépra- 
vation plusieurs jeunes gens, d'avoir une maison où il réunissait ses adeptes et où 
il leur donnait des leçons de la plus infame corruption. Ce discours était écrit en 
entier de sa main et portait en marge diverses citations. » 


TOME IV. 
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où, assis sur ung poteau, la langue lui seroit eoupée, puis serait estranglé, 
son corps brûlé et réduit en cendres; ce qui fut exécuté le même jour. » 


Enfin, à force de persévérance et d'importunités, je suis parvenu 
à me procurer l'arrêt lui-même; il a été retrouvé dans les archives 
de l'ancien parlement de Toulouse, et j'en possède deux copies (1). 
Il marque avec précision le crime pour lequel Vanini fut condamné, 
à savoir l’athéisme; et il y a sur l'original même cette particularité, 
que déjà le mot d’hérésie y est à moitié écrit, et qu’il fut effacé tout 
de suite : car comme les amis de Vanini, ainsi que le rapporte Malen- 
fant, s'étaient efforcés de décliner la juridiction du parlement, et 
avaient réclamé celle du saint-oflice, qui connaissait de tout crime 
d'hérésie, et dont les peines étaient purement spirituelles, si parmi 
les crimes dont était accusé Vaniai eût figuré le moins du monde 
celui d'hérésie, le jugement n'en était plus soumis au parlement, 
mais à l’inquisition de la foi. Dans cet arrêt sont mentionnés les 
noms de tous ceux qui y prirent part, et il est signé par le premier 
président Le Mazuyer, et par le rapporteur faisant fonction de pro- 
cureur-général Guillaume de Catel. Voici dans toute sa teneur cet 
arrêt qui n'avait pas encore vu le jour. 


Extrait du registre 1618 et 1619 de la Tournelle, ou chambre criminelle 
du parlement de Toulouse (2). 


« Sabmedy 1x de febvrier M. v. c. rxx., en la grand’ chambre, icelle avec la 
chambre criminelle assemblée, présents Messieurs de Mazuyer premier pré- 
sident, de Bertier et Segla , aussi présidents, Assezat, Caulet, Catel, Melet, 
Barthélemy de Pins, Maussac, Olivier de Hautpoul, Bertrand, Prohenques 
de Noé, Chastenay, Vezian, Rabaudy, Cadilhac (3). 

« Veu par la court, les deux chambres assemblées, le procès faict d'icelles 
à la requeste du procureur-général du roy, à Pompée Ucilio (4), Néapolitain 
de nation, prisonier à la Conciergerie, charges et informations contre luy 


(1) L'une de ces copies vient de M. Belhomme, archiviste du département, au- 
quel M. Floret avait bien voulu, à ma prière, confier cette commission. Tout ré- 
cemment, j'ai reçu l’autre copie par l'intermédiaire de M. Romiguière, pair de 
France, qui l’avait demandée à M. Pelleport, archiviste de la cour royale de Tou- 
louse. C’est entre toutes ces personnes que je partage ma reconnaissance. 

(2) 11 y a sur l'original à la marge : « De Catel, seize escuts. » Copie de M. Bel- 
homme. 

(3) Copie de M. Pelleport: Cadilhan. 
(4) Sic. Tel serait donc le vrai nom , ou du moins le nom légal de Vamini. 
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faictes, auditions, confrontemens, objeéts par lui propousés contre les tes- 
moings à luy confrontés, taxe et dénonce sur ce faictes, dire et conclusion 
du procureur-général du roi eontre le diet Ucilio ouy en la grand’ chambre ; 

« J1 sera dict que le proeës est en estat pour estre jugé deffinitivement sans 
informer de la vérité des dits objects (1), et ce faisant, la court a déelairé et 
desclaire le dit Ucilio ataint et convainseu des crimes (2) d'atéisme, blas- 
phèmes, impiétés et autres crismes résultant du procès, pour pugnition et 
réparation desquels a condamné et condamne icelui Ucilio a estre deslivré 
ès mains de l’exécuteur de la haulte justice, lequel le traynera sur une claye, 
en chemise, ayant la hard au col, et pourtant sur les espaules ung cartel 
contenant ces mots : Atéiste et blasphémateur du nom de Dieu; et le con- 
duira devant la porte principale de l'église métropolitaine Sainct Estienne, 
et estant illee à genoulx, teste et pieds nuds, tenant en ses mains une torche 
de cire ardanit, demandera pardon à Dieu , au roy et à la justice desdicts 
blasphêmes, après l'adménera en la place du Salin, et, attaché à ung poteau 
qui y sera planté, lui coupera la langue et le stranglera; et après sera son 
corps bruslé au bûcher qui y sera apresté, et les cendres jetées au vent; et a 
confisqué et confisque ses biens, distraict d’iceulx les frais de justice au prof- 
fict de ceux qui les ont expousés, la taicxe réservée. » 
Signé à l'Original, LE MAZUYER, 

G. DE CATEL. 


III. — L'EXÉCUTION. 


L'arrêt rendu fut immédiatement exécuté. Il est certain, d'après 
les témoignages conformes de Gramond, de Malenfant et du procès- 
verbal du Capitole, que Vanini, dès qu'il se vit condamné, leva le 
masque, comme dit Gramond, refusa les secours de la religion, et 
fit entendre des blasphèmes qui scandalisèrent tous les assistans, et 
mirent à nu l'hypocrisie de sa conduite et de ses discours pendant 
le procès. Quels furent précisément ces blasphèmes? On sent com- 
bien de fables durent ici se mêler à la vérité. Le Mercure de France, 
Garasse et Patin, font parler Vanini comme s'ils l'avaient entendu. 
Il faut s'en tenir au récit de ceux qui assistèrent à cette scène af- 
freuse. Du moins Vanini mourüt-il avec courage. Gramond et Ma- 
lenfant essaient de lui ravir ce dernier honneur; mais leur récit 
même témoigne contre eux. On doit savoir gré au Mercure de France 
d'avoir osé rendre cette justice à l'infortuné : « Vanini, dit-il, mou- 


(1) Aurait-on refusé à l'accusé de faire la preuve de ses allégations contre les 
témoins ? 
(2) Sur l'original, avant le mot atéisme, il y a : d'héré, raturé et biffé. 


#7. 
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rut avec autant de constance, de patience et de volonté qu'aucun 
autre homme que l'on ait vu. Car, sortant de la Conciergerie comme 
joyeux et allègre, il prononça ces mots en italien : Allons, dit-il, 
allons allègrement mourir en philosophe. » Il ne demanda pas grace, 
et marcha au supplice avec une résolution mêlée d’un peu de jac- 
tance. Faisons taire notre indignation, et laissons parler ceux qui 
virent de leurs yeux et nous racontent en détail cette horrible tra- 
gédie : 


Procès-verbal tiré des archives du Capitole. 


« Il faisoit semblant de mourir fort constamment en philosophe, comme 
il se disoit, et en homme qui n’appréhendoit rien après la mort, d'autant 
qu'il ne eroyoit point l’immortalité de l'âme. Le bon père religieux qui l'as- 
sistoit estimoit, en lui montrant le crucifix et lui représentant les sacrés 
mystères de l’incarnation et passion admirable de notre Seigneur, l'esmou- 
voir à ce qu’il se recognüst. Mais ce tigre enragé et opiniastré en ses faulses 
maximes mesprisoit tout, et ne le voulut jamais regarder, ains accouroit à 
telle mort ainsy qu'à sa dernière fin, s’imaginant que ce debvoit estre le 
remède de tous ses maulx, après laquelle il n'auroit plus rien à craindre ny 
a souffrir; il mourut doncques en athée; aussy portoit-il ung cartel sur ses 
espaules, où ces mots estoient escrits : Athée et blasphémateur du nom de 
Dieu. » 


Mémoires manuscrits de Malenfant. 


« Alors celui-ci (Vanini), mettant bas le manteau de piété dont il avoit 
voulu se servir pour se dérober aux coups de la justice, se montra tel qu'il 
estoit, disant d’abord qu'il mouroit en philosophe, et rejetant comme inutiles 
tous les secours de la religion. Je fis un effort sur moy-même pour voir s’il 
liniroit comme il l’avoit annoncé, et suivis le cours accoutumé qu'il fit, et fus 
témoin de sa mort. Il est vray qu'il ne voulut escouter le père ***, qui l’as- 
sistoit , ny faire œuvre de foy, faisant entendre des blasphèmes qui faisoient 
frissonner les plus intrépides, et qui arrachèrent de mon cœur tout l’intérèt 
que je portois à un homme si éloquent. Mais il n’y avoit pas courage en sa 
manière, mais rage et crainte. Jamais coupable ne parut plus abattu, plus 
furieux que le diet Lucilio. Sa bouche escumoit, ses yeux sembloient char- 
bons ardens, et ne pouvoit se soutenir, bien que par momens parlât de son 
courage. En vérité, si c’est là mourir en philosophe, comme il le disoit, c’est 
mourir en désespéré. 


Suite du récit de Gramond. 


« Je l'ai vu, quand sur la charrette on le conduisoit au gibet , se moquant 
du franciseain qui s’efforçoit de fléchir la férocité de cette ame obstinée… IT 
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rejetoit les consolations que lui offroit le moine, repoussoit le crucifix qu'il 
ui présentoit, et insulta au Christ en ces termes : « Lui, à sa dernière heure, 
« sua de crainte; moi, je meurs sans effroi. » Il disoit faux, car nous l’avons 
vu, l'ame abattue, démentir cette philosophie dont il prétendoit donner des 
lecons. Au dernier moment, son aspect étoit farouche et horrible, son ame 
inquiète , sa parole pleine de trouble, et quoiqu'il criât de temps en temps 
qu'il mouroit en philosophe , il est mort comme une brute. Avant de mettre 
le feu au bûcher, on lui ordonna de livrer sa langue sacrilége au couteau : il 
refusa ; il fallut employer des tenailles pour la lui tirer, et quand le fer du 
bourreau la saisit et la coupa , jamais on n’entendit un cri plus horrible; on 
auroit eru entendre le mugissement d’un bœuf qu’on tue. Le feu dévora le 
reste, et les cendres furent livrées au vent. » 


En vérité, ce qui nous pénètre ici d'horreur, c’est peut-être moins 
encore l’atroce supplice de Vanini que la manière dont Gramond le 
raconte. Quoi! un infortuné, coupable d'errer en philosophie, et de 
résoudre le problème du monde à la manière d’Aristote et d'Aver- 
roës, plutôt qu'à celle de Platon et de saint Augustin, est tourmenté 
à plaisir avant d'être étranglé et brûlé; et parce qu'il hésite à se 
prêter lui-même à un raffinement de cruauté, un homme pieux, 
un magistrat, un premier président de parlement, écrivant dans 
son cabinet tout à son aise, le traite de lâche! Et si la douleur ou 
la colère arrache un dernier cri à la victime, il compare ce cri au 
mugissement d'un bœuf que l’on tue! Justice impie! sanguinaire 
fanatisme! tyrannie à la fois odieuse et impuissante ! Croyez-vous 
donc que c’est avec des tenailles qu'on arrache l'esprit humain à 
l'erreur? Et ne voyez-vous pas que ces flammes que vous allumez, 
en soulevant d'horreur toutes les ames généreuses, protégent et 
répandent les doctrines même que vous persécutez? 

Vanini a été brûlé à Toulouse le 9 février 1619. Cet autodafé a-t-il 
donc consumé l'impiété et ranimé la foi? Non : chaque jour a vu 
éclore en France des écrits ou sceptiques ou impies qui dominaient 
sur l'opinion. Quel livre passe alors pour le bréviaire des honnètes 
gens? Les Essais du sceptique Montaigne. Le meilleur et le plus 
populaire écrivain du temps est assurément son élève Charron, dont 
la plume ingénieuse et discrètement hardie met en honneur parmi 
les gens du monde le doute circonspect et une élégante indifférence. 
Gassendi relève pour les savans et les philosophes le système d'Épi- 
cure. Enfin l'école de Théophile sème dans les cercles et les ruelles 
à la mode, pour les beaux-esprits, les jeunes gens et les femmes, les 
Quatrains du Déiste, le Parnasse satirique, et ces vers devenus si 
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célèbres parce qu'ils exprimaient audacieusement la pensée com- 
mune : 


Une heure après la mort notre ame évanouie 
Sera ce qu’elle était une heure avant la vie. 


Au reste, nous nous en rapportons à ces deux mêmes hommes qui 
ont tant applaudi au supplice de Vanini. Garasse écrit cinq ans après 
l'évènement : trouve-t-il que cette affreuse exécution ait fait reculer 
d’un pas l’athéisme? Loin de là, il pousse un cri de détresse à l'as- 
pect de ses progrès toujours croissans. Mersenne ne voit partout 
qu’athées, déistes et sceptiques. Il lance contre eux trois gros ou- 
vrages (1). Dans celui-là même où il raconte et célèbre la fin misé- 
rable de Vanini, il déclare que l’athéisme triomphe dans le monde 
entier; que le nombre des athées s’est tellement accru qu'il ne sait 
pas comment Dieu peut les laisser vivre; que Paris sent encore plus 
l'odeur de l’athéisme que celle de la boue; qu'il y a à Paris au moins 
cinquante mille athées, et que telle maison à elle seule en couitient 
douze (2) : exagération ridicule que Mersenne a été obligé de dés- 
avouer lui-même. Cependant tous les témoignages contemporains 
conspirent à démontrer que l'héritage légué par le xvi: siècle au 
xvit° était un esprit général de mécontentement contre le passé et 
le moyen-âge, en philosophie mille essais confus pour affranchir à 
tout prix l'esprit humain de la scolastique, et dans ce désordre, pre- 
mier fruit d’une émancipation mal assurée, le plus déplorable scep- 
ticisme. 

Tél est l’état vrai de la philosophie à l'ouverture du xvnr siècle. 
Transportez-vous à cinquante ans par-delà et dans la dernière moitié 
de ce même siècle : tout est changé. Une philosophie nouvelle, aussi 
étrangère au joug pesant de l’autorité scolastique qu’à la témérité 
d'essais déréglés, a partout accrédité des doctrines généreuses, où 
l'immatérialité de l’ame et l'existence de Dieu sont établies par des 
argumens invincibles tirés de la nature même de l'esprit humain. 
Cette grande philosophie fleurit d'accord avec la religion; elle se 


(1) La Vérité des Sciences contre les sceptiques ou pyrrhoniens, 1625. — L'Im- 
piété des déistes, athées et libertins de ce temps, combattue et renversée, etc., 
1626. — Queæstiones in Genesim, etc., in-fol., 1623. 

(2) Queæstiones, elc. Feuillets rétablis par Chaufepié : « Unicam Latétiain 50 sal- 
tem atheorum millibus onustam esse, quæ si luto plurimüm, multo magis atheismo 
fœteat, adeo ut unica domus possit aliquando continere 12 qui hanc impielatem 
vomant. » 
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répand de Paris dans toutes les provinces, pénètre dans les ordres 
religieux eux-mêmes, les jésuites exceptés, ranime l’enseignement 
public, vivifie et élève les sciences et les lettres, met en honneur la 
modération, la droite raison et le bon goût, et, passant rapidement 
de la France dans tous les autres pays de l’Europe, y disperse peu à 
peu les débris de la philosophie du xvr: siècle, substitue à l'esprit de 
révolte une sage indépendance, une doctrine ferme et solide à des 
systèmes désordonnés, remplace en Angleterre Hobbes par Lorke, 
en Italie Bruno et Vanini par Vico et Fardella, en Hollande une 
tradition pédantesque ou les rêveries solitaires de Spinoza par les 
judicieux enseignemens d'un de Vries et d'un Clauberg, et crée en 
Allemagne la philosophie en suscitant Leibnitz. 

Que s'est-il donc passé? Les conseils de Garasse et de Mersenne 
ont-ils été suivis? A-t-on couvert la France d'échafauds pour sou- 
tenir la religion ébranlée, et chargé le bourreau de prouver l'exis- 
tence de l'ame et celle de Dieu? Nullement; mais les temps étant 
venus, et l'œuvre du xvr° siècle accomplie, deux hommes ont paru 
qui ont clos le passé et commencé une ère nouvelle. Richelieu a 
fondé des séminaires où le clergé püût recevoir une instruction digne 
de sa haute mission; le clergé, une fois éclairé lui-même, a répandu 
les lumières autour de lui, et ramené les esprits au respect et à la foi 
par de libres et fortes discussions, aussi fécondes que la violence.avait 
été stérile; heureux ascendant qui s'accroît sans cesse, jusqu'à ce que, 
sous la triste influence de M" de Maintenon et des jésuites, le grand 
roi égaré mette le bras séculier à la place de la dialectique et de 
l'éloquence d’Arnauld et de Bossuet. La révocation de l'édit de 
Nantes marque le plus haut point et en même temps le déclin iné- 
vitable de l'autorité religieuse : elle jette dans les esprits le fonde- 
ment d’une réaction légitime. Jusque-là la religion avait été d'autant 
plus puissante, qu’elle se montrait bienfaisante et modérée. A côté 
d'elle, Descartes avait créé une philosophie qui la servait sans en 
dépendre, et consacrait les droits de la raison sans entreprendre sur 
ceux de la foi. Descartes avait entrevu par un instinct sublime et 
admirablement résolu le problème de ce temps : ce problème était 
de donner une satisfaction nécessaire à l'esprit nouveau, et en même 
temps de rassurer les anciens pouvoirs légitimes. De là, dans le car- 
tésianisme, deux faces différentes qu’on a toujours considérées sépa- 
rément, et qu'il faut embrasser pour comprendre toute la grandeur 
du rôle de Descartes. D'abord il sépare la philosophie de la théologie; 
dans les limites de la philosophie, il rejette toute autorité, celle de l'an- 
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tiquité comme celle du moyen-âge, et déclare hautement re relever 
que de la raison : il part de la seule pensée. Voilà par où Descartes 
est le représentant décidé de l'esprit nouveau. Mais, en partant de la 
seule pensée, il en tire les plus nobles croyances, que jusque-là la raison 
semblait ébranler, et que désormais la raison autorise et affermit. Au 
lieu d'essais informes et qui se combattent, il fonde une méthode 
qui, à peine proclamée, est adoptée d’un bout de l'Europe à l'autre, 
et, à l’aide de cette méthode, il élève une doctrine où toutes les 
grandes vérités naturelles qui composent l’éternelle foi du genre hu- 
main sont solidement et clairement établies. Enfin, celui qui fait 
toutes ces choses les illustre et les consacre par les plus belles dé- 
couvertes en physique et en mathématiques, et par un langage qui 
lui-même est une création immortelle. Par là Descartes n'est plus 
seulement un révolutionnaire, c’est un législateur. Il donne la main 
à deux siècles qu'il réconcilie en satisfaisant également leurs in- 
stincts en apparence opposés. Sans retourner à la scolastique, sans 
errer à travers l'antiquité, il met fin aux essais aventureux de la re- 
naissance, et pour long-temps détruit le scepticisme, le matérialisme 
et l’athéisme, enfans perdus de l'esprit nouveau qui s’égarait. Pour 
cela, Descartes n’a pas invoqué les parlemens, le bras séculier, les 
supplices : il a écrit le Discours de la Méthode et le livre des Médi- 
dations. 

Vicror Cousin. 
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LE CARDINAL 


DE RICHELIEU. 


DERNIÈRE PARTIE. 


Richelieu avait à poursuivre au dehors un travail analogue à celui 
qu'il accomplissait à l'intérieur du royaume; il fallait reconstituer 
l'Europe par l'équilibre politique, comme il avait réorganisé la 
France par l’ascendant du pouvoir royal. Cette tâche était plus diffi- 
cile, car elle était sans précédens. En abaissant tous les pouvoirs sous 
le niveau de l'unité monarchique, ce ministre ne faisait que tirer 
une dernière conséquence de principes posés depuis plusieurs siè- 
cles. Il achevait ce qu'avait commencé Louis-le-Gros lorsque ce 
prince fondait la prépondérance de la royauté dans ses domaines, ce 
qu'avait continué Philippe-Auguste lorsqu'il faisait reconnaître cette 
suprématie dans toute l'étendue du royaume. Il développait la pensée 
que Charles V avait servie par sa prudence et Duguesclin par son hé- 
roïsme. Louis XIII eut raison des gouverneurs de provinces, comme 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 novembre. 
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Louis IX avait triomphé de la coalition des grands vassaux, et Louis XI 
de la ligue des princes apanagés. Au dedans, Richelieu n’entreprit 
donc rien de nouveau; il ne fut que le consommateur suprême du 
travail préparé par une longue suite de générations. 

Il en était tout autrement pour l'Europe : celle-ci se trouvait, de- 
puis l'ouverture du xvi° siècle et le commencement des guerres de 
religion, dans un état d’anarchie qui ne permettait pas plus de pré- 
voir l'avenir que de faire appel aux traditions du passé. Pour asseoir 
un ordre nouveau sur tant de débris, il n’y avait ici ni vieilles tra- 
ditions à suivre ni germe préexistant à développer. La réforme avait 
fait table râse de toutes les institutions de la chrétienté, en dé- 
niant les droits antérieurs et en armant tous les intérêts les uns contre 
les autres. Les deux moitiés du monde se livraient une guerre 
acharnée que les cupidités allumées par tant de spoliations mena- 
çaient de rendre éternelle. L'empire germanique tombait en dissolu- 
tion à l'époque même où, par une coïncidence singulière, la puis- 
sance impériale recevait en Allemagne des accroissemens démesurés. 
Au milieu de ces perturbations sans exemple, aucun lien ne sub- 
sistait plus entre les nations qui pendant tant de siècles s'étaient 
inspirées à la même source et avaient accepté la direction du même 
pouvoir modérateur. La chrétienté, constituée par ses conciles, do- 
minée par l’ascendant moral de la papauté dans la plupart des grandes 
transactions internationales, avait vécu d'une vie commune dont la 
violente interruption la rejeta tout à coup dans un état aussi confus 
qu'aux jours les plus agités du moyen-âge. 

Toutefois, durant la crise qui ébranlaît alors le monde, deux 
idées parvinrent à se faire jour, et elles exercèrent sur les esprits 
une autorité salutaire. On s'efforça de suppléer à la communauté 
dés croyances et à la fraternité disparue par la savante systématisa- 
tion de précédens historiques, et l’on tenta de substituer à l'unité 
de l'Europe catholique un mécanisme destiné à contenir toutes les 
ambitions par l’exacte pondération de toutes les forces. Le droit de 
la nature et des gens devint une science en même temps que l’équi- 
libre politique devenait le principal moyen de gouvernement. Cette 
seience était sans doute contestable dans ses principes autant que ce 
moyen de gouvernement était incertain dans ses effets. L'une repo- 
sait sur des données qui tiraient moins leur autorité d’elles-mêmés 
que d'un consentement général fort difficile à constater; l'autre 
attribuait à un mécanisme ingénieux la puissance d'arrêter l'essor 
naturel des intérêts et des passions au sein des sociétés humaines. 
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Aussi le droit des gens tel qu'il a été formulé par les publicistes de 
cette époque laissait-il de grands problèmes sans solution, et le 
maintien de l'équilibre général n'a-t-il peut-être pas déterminé 
moins de collisions que l'établissement de ce système n'avait pour 
but d'en prévenir. 

La double tentative essayée dans la première moitié du xvu' siècle 
n'en fut pas moins un immense service rendu à l'humanité et à l'in- 
dépendance des nations. Les publicistes hollandais, anglais, allemands 
et suédois, malgré l'opposition de leur point de départ et le désaccord 
de quelques décisions, contribuèrent à pénétrer leurs contemporains 
de la salutaire croyance qu'il existait uu lien naturel de droit entre 
les peuples, et que l'antagonisme avait ses lois comme l'harmonie elle- 
même. D'un autre côté, la balance politique entrevue par Henri IV, 
préparée par Richelieu et consacrée par le traité de Westphalie, cette 
œuvre posthume du grand ministre, constitua l'Europe sur des bases 
régulières, quoique mal assurées. Ce balancement artificiel n'empêcha 
sans doute ni les conquêtes de Louis XIV, ni l'agrandissement de la 
Prusse, ni le partage de la Pologne; mais il fournit à l'Europe des 
moyens de préserver sa liberté, et les intérêts matériels suppléèrent 
sans le remplacer au respect de tous les droits si tristement obscurci 
dans la conscience des peuples. L'équilibre général fut une pensée 
d'ordre et d'organisation qui, malgré son évidente insuffisance, ar- 
racha le monde politique au chaos créé par Fantagonisme des deux 
principes religieux et par l'extension de la puissance autrichienne, 
La France dut à ce principe des agrandissemens légitimes que l'in- 
térêt universel justifiait autant que le sien. Ces agrandissemens mi- 
rent ce pays en mesure de balancer sous Louis XIII la formidable 
souveraineté qui dominait alors l’Europe. Le même principe donna, 
sous le règne suivant, aux puissances européennes, le moyen d'arrê- 
ter la France sur la pente rapide où la poussait l'ambition de son roi, 

Si l'établissement de la balance politique fut une heureuse innova- 
tion, le cardinal de Richelieu peut en grande partie en revendiquer la 
gloire. Il fit tout en vue de ce résultat, et ne fit rien qui ne fût rigou- 
reusement nécessaire pour l’atteindre. Sitôt que la soumission des 
religionnaires lui eut donné la pleine disposition des forces de la 
monarchie, on le vit agir sous l'inspiration d’une invariable pensée, 
et dans un but que l'entraînement même du succès ne lui donna 
jamais la tentation de dépasser. Dès son avénement aux affaires, il 
mesura tout ce que la France était en.droit de vouloir pour la sûreté 
de ses frontières et la solidité de ses alliances. Il poursuivit ce plan 
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d'extension toute sa vie, sans s’en départir un seul jour, et ne fut pas 
plus ambitieux dans la bonne que dans la mauvaise fortune. 

Deux reproches ont été adressés à Richelieu : l'un touche l'homme 
d'état, l’autre atteindrait le prêtre. On a dit que les grandes guerres 
dans lesquelles il engagea la France étaient moins nécessaires à la 
sûreté du pays qu’à celle du ministre; on a ajouté qu'en donnant 
pour base à la politique française la défense des princes protestans 
de l'empire, qu’en associant étroitement les intérêts de la France à 
ceux de la Suède, le cardinal de Richelieu avait donné à la réforme 
la chance sérieuse de dominer l'Europe. Un tableau rapide des évé- 
nemens permettra d'apprécier la valeur de ce double reproche, Il 
montrera que la guerre contre l'Espagne et contre l'empire était im- 
posée à la France par une impérieuse nécessité, et qu'en s'appuyant 
pour la soutenir sur le parti protestant, Richelieu resta toujours assez 
fort pour faire de ses alliés les instrumens de sa propre pensée, sans 
craindre de les voir détourner au profit d’une pensée différente la 
force qu'il consentait à leur prêter dans l'intérêt de ses desseins. 

Richelieu n’inventa pas la politique anti-autrichienne; celle-ci était 
depuis un siècle un axiome pour la France. Du jour où l'effet des 
lois de succession eut réuni sur la même tête les immenses domaines 
des maisons d'Autriche, d'Espagne et de Bourgogne, la France se 
trouva placée dans l'alternative de briser cette puissance, ou de 
s'abaisser au second rang des nations. La monarchie universelle où 
du moins la prépondérance d'une seule maison souveraine aurait été 
fondée pour des siècles en Europe, si des résistances inattendue» 
n'avaient frappé au cœur la puissance qui au prestige de la dignité 
impériale unissait alors la possession de l'Espagne, de l'Italie, de la 
totalité des Pays-Bas, et pour laquelle la Providence semblait faire 
surgir du sein des mers des empires nouveaux et de fabuleuses 
richesses. Des évènemens placés en dehors de toutes les prévisions 
humaines purent seuls relever la fortune de la France dans la lutte 
où elle s'engagea contre Charles-Quint avec plus de résolution que 
de prudence. La réforme arrêta court la puissance impériale au mo- 
ment où celle-ci était en mesure de préparer cette unité de l'Alle- 
magne que la révolution religieuse du xvi° siècle a pour jamais 
rendue impossible. En donnant aux ambitions électorales une voie 
pour se produire et un prétexte pour se légitimer, Luther suspendit 
le mouvement qui poussait l’Allemagne dans les bras de la maison 
d'Autriche, mouvement dont l'hérédité de la dignité impériale avait 
été le plus éclatant symptôme. 
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Quelles conséquences aurait eues pour le monde la substitution 
d'un pouvoir central énergique à la primauté d'honneur départie au 
chef du saint-empire par les constitutions du corps germanique? Il est 
difficile de le dire; il y aurait d’ailleurs peu d'intérêt à le rechercher. 
On peut croire cependant, à ne consulter que les faits de l'histoire, 
que l'indépendance du pouvoir religieux aurait souffert de ce grand 
changement plus qu’il n'en eût profité, et peut-être n'est-il pas 
interdit de penser que la puissance impériale, devenue effective en 
Italie comme en Allemagne, aurait préparé à la cour de Rome des 
épreuves non moins redoutables que celles auxquelles elle fut sou- 
mise par les succès partiels de la réforme. Ce qu’on peut affirmer, dans 
tous les cas, avec une certitude plus entière, c'est que, si la suite des 
temps avait transformé l’incohérent état de choses régi par la bulle 
d'or en une monarchie régulière, la France perdait sa place dans le 
système général du monde, et que l'ascendant moral aurait néces- 
sairement passé avec l'autorité politique à l'Espagne et à l'Autriche 
indissolublement unies. D'ici sort à nos yeux l'éclatante justification 
des voies cachées de la Providence, qui préserva l'initiative intellec- 
tuelle de la France et peut-être l'indépendance du saint-siége par 
l'évènement qu'on pouvait croire destiné à ébranler sur ses fonde- 
mens éternels le catholicisme lui-même. 

S'opposer à l'accroissement de la puissance impériale était donc 
un devoir prescrit à la France par le souci de sa propre destinée. 
François I" l'avait accompli comme Henri IL, et les Bourbons l'héri- 
tèrent des derniers Valois. Si la ligue fit perdre de vue cette pensée 
nationale, c'est que la France eut un moment à défendre un intérêt 
encore plus vital que celui de sa propre grandeur. S'unir aux élec- 
teurs protestans pour résister à l'empereur, à la Hollande pour com- 
battre l'Espagne, était dans la politique française une tradition non 
moins constante. François I avait recherché les luthériens confé- 
dérés à Smalcalde; Henri IL avait combattu avec eux; Henri IV 
avait soutenu et soudoyé la révolte des Provinces-Unies : Richelieu 
ne fit pas autre chose, mais il agit sur une échelle plus vaste, avec 
des vues plus fermes et des succès plus soutenus. 

Nous l'avons vu, au début de son ministère, exposant sa politique 
avec une netteté merveilleuse, et sacrifiant aux circonstances sans se 
laisser détourner du but invariablement poursuivi par son esprit. 
C'est ainsi qu'il n’hésita point à engager avec l'Angleterre une lutte 
périlleuse à son avénement aux affaires, quelque convaincu qu'il 
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fût de la nécessité de l'alliance britannique pour la poursuite de ses 
projets ultérieurs contre l'Espagne. Il s'agissait, en effet, de triom- 
pher de la rébellion et de faire respecter les engagemens pris avec 
la France dans la personne de la fille de ses rois, questions d'hon- 
neur et de sûreté sur lesquelles il déclare à chaque page de ses 
écrits qu'aucune transaction n'était possible à ses yeux. Cette double 
satisfaction obtenue par la dispersion de la flotte de Buckingham et 
la soumission de La Rochelle, le cardinal reprit avec le gouverne- 
ment anglais des rapports dont on vit Mazarin, l'exécuteur de son 
testament politique, pousser l'intimité presque jusqu’au scandale, 
sous la dictature de Cromwell. 

Garanti du côté de Charles L:", protégé par un nouveau traité de 
subsides avec la Hollande, le cardinal saisit l'occasion du démélé de 
la Valteline et de la succession de Mantoue, pour engager avec l'Es- 
pagne une guerre destinée à ne finir qu'au traité des Pyrénées, 
malgré quelques intermittences. S'assurer de bonnes frontières, se 
ménager au dehors une influence suffisante pour contrebancer celle 
de l'Escurial, devant laquelle s'inclinait alors l'Europe, telle est la 
double pensée du ministre, Il ne rêve pas les conquêtes lointaines 
et les agrandissemens démesurés. Nul n'a qualifié plus sévèrement 
les expéditions françaises en Italie. Il répète sans cesse dans ses Hé- 
moires, à propos de l'occupation de Pignerol, que la France ne doit 
jamais s'engager au-delà des Alpes, qu’il lui faut seulement quelques 
portes ouvertes sur ces riches contrées, afin de protéger leur indé- 
pendance. Il n'ambitionne au midi que le Roussillon, complément 
nécessaire de notre territoire; au nord, il convoite l'Alsace et la Lor- 
raine, pour que l'empire ne puisse pas serrer la France d'aussi près. 
Ces deux positions lui semblent indispensables, afin de donner à 
celle-ci aux bords du Rhin une juste mesure de force et d'influence. 
La liberté des puissances secondaires de l'Allemagne ne lui paraît 
pas un intérêt moins important que la reprise d'une partie de cet hé- 
ritage de Bourgogne, dont sa patrie fut dépouillée au préjudice de 
la sécurité de sa frontière, et c’est comme garantie de cette sécurité 
même qu’il médite la conquête de la Franche-Comté et le partage 
avec la Hollande des Pays-Bas espagnols. 

De tels projets étaient vastes sans doute, mais aucun n'était le 
fruit d’une ambition sans limites, et.ne saurait justifier, dans la cou- 
science de l'Europe, les accusalions d’athéisme et de brigandage 
jetées à la mémoire du grand ministre français par un célèbre écrivain 
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allemand trop exclusivement préoccupé de l'intérêt impérial (1). La 
frontière des Vosges eût déshérité la France de sa part légitime d'ac- 
tion dans les affaires du nord de l'Europe : il fallait reculer ses limites 
et lui permettre au moins de toucher le Rhin pour qu'elle fût en 
mesure d'accomplir sa mission de conciliation et d'harmonie entre le 
génie germanique et le génie des peuples de souche romaine. En 
présence des agrandissemens prodigieux qui allaient changer la con- 
dition des peuples du Nord, en face de la Prusse et de la Russie, éle- 
vées au rang de puissances du premier ordre, et de la malheureuse 
Pologne, rayée de la liste des nations, il est superflu d'établir que 
les conquêtes de la France étaient loin de contrarier les intérêts à 
venir de l'Europe, et qu'elles étaient strictement nécessaires pour 
assurer les bases de cet équilibre général sanctionné par le traité de 
Westphalie. 

Afin d'arriver à son but, le cardinal suivit un plan de conduite 
invariable. Ce plan consistait à combattre l'Espagne sans donner à 
la cour de Vienne un motif suffisant pour prendre parti, et à susciter 
des embarras de toute nature à cette dernière cour, tout en retar- 
dant le plus possible l'intervention armée de la France dans les 
affaires d'Allemagne. Le traité conclu en 1630 à Ratisbonne, par les 
soins du père Joseph Du Tremblay et de Léon Brulart, celui que M. de 
Servien négocia plus tard à Quérasque pour terminer les affaires de 
Mantoue, témoignent de la systématique modération qu'apportait 
le cardinal dans toutes les questions qui touchaient aux intérêts du 
saint-empire. Ces transactions prouvent le soin qu'il consacrait à 
maintenir le patronage de la France sur ses alliés sans se départir de 
la ligne du désintéressement et de la justice, plus habile en cela que 
Loais XIV, qui eut le tort grave de toujours inquiéter l'Europe lors 
même que son intérêt le plus impérieux lui prescrivait de la rassurer. 

La conduite de Richelieu durant les périodes danoise et suédoise 
de la guerre de trente ans fut marquée au coin d’une prudence con- 
sommée. La publication intégrale de ses Mémoires constaterait au- 
jourd'hui, si l'histoire ne l'avait établi depuis long-temps, que ce 
ministre ne fut étranger à aucune des phases de cette grande lutte, 
quoiqu'il y eût pris si tard une part ostensible. Au début de la que- 
relle engagée dans l'empire, la politique de la France avait été incer- 
taine et timide, comme le cabinet qui présidait alors aux destinées 
de la monarchie. Ferdinand IL, dépossédé par les états de Bohème 


(1) M. Frédéric de Schlegel, Philos. der Geschichte. 
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au profit de l'électeur palatin (1), avait déployé au sein de cette crise 
une grande hauteur de courage et de génie. Après s'être concilié la 
Bavière et la Saxe, il réussit, par l'influence de l'Espagne, alors toute 
puissante à Paris, à obtenir le concours de la France contre un com- 
pétiteur dont la moitié de l'empire soutenait les prétentions, Une 
éclatante ambassade, à la tête de laquelle le connétable de Luynes 
avait placé le duc d'Angoulême, fils naturel de Charles IX, se rendit 
en Allemagne. Ses efforts ne contribuèrent pas peu à la conclusion 
du traité d'Ulm (2), par lequel les princes coalisés abandonnèrent 
la cause de Frédéric comme roi de Bohème, se réservant seulement 
le droit de le soutenir, s'il venait à être attaqué dans ses possessions 
héréditaires du Palatinat par les troupes autrichiennes. On sait que 
ce traité amena la perte du palatin, et qu'il ouvrit devant Ferdinand 
la voie glorieuse dans le cours de laquelle l’attendaient de si grands 
exemples de l'inconstance de la fortune. L'empereur, victorieux à 
Prague, reconquit la Bohême, pendant qu'une armée espagnole, 
agissant pour le compte de la maison d'Autriche, se rendait mai- 
tresse du Palatinat. Une diète réunie à Ratisbonne dépouilla Fré- 
déric de tous ses états pour les attribuer au duc de Bavière, et 
décréta, dans la constitution territoriale aussi bien que dans les in- 
stitutions de l'empire, des changemens qui ne laissaient plus à ce 
grand corps qu'une ombre de liberté. De telles mesures provoquèrent 
des résistances; mais, en triomphant de celle-ci, l'empereur puisa des 
forces nouvelles, et éleva graduellement ses espérances au niveau 
de ses succès. 

Alarmé de l'accroissement de la puissance impériale, le Danemark 
avait uni ses armes à celles des confédérés protestans; mais Wal- 
lenstein et Tilly n'avaient alors en Europe qu'un rival digne d'eux, 
et celui-là ne s'était pas encore révélé. L'intervention de Chris- 
tiern IV dans les affaires de l'empire n'eut pas les conséquences im- 
portantes qu'on en avait attendues. Après avoir laissé dix mille sol- 
dats sur le champ de bataille de Lutter, il fut heureux de signer un 
traité dont la politique de Ferdinand s’empressa de lui ménager l'oc- 
casion. Le roi de Danemark quitta brusquement l'Allemagne, après 
avoir abandonné ses alliés à la vengeance de l'empereur, et la paix 
de Lubeck (3) vint fermer la période danoise de cette guerre, comme 
la déchéance de Frédéric avait clos sa période palatine. 


(1) 5 septembre 1619. 
(2) 2 juillet 1620. 
(3) 12 mai 1629. 
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Aucun de ces mouvemens n’échappait à Richelieu, qui mesurait 
toute la portée d’une révolution dont la conséquence dernière aurait 
été de changer l'Allemagne en une monarchie purement autri- 
chienne; mais il ne pouvait intervenir activement dans cette crise 
avant d’avoir conquis l’ordre intérieur par la soumission des réfor- 
més, et terminé l'affaire de Mantoue, dans laquelle était engagé un 
intérêt plus direct pour la France. Le cardinal s’imposa toujours 

ur règle de conduite de vider successivement les questions dans 
l'ordre de leur importance relative : aussi tous les efforts de ses nè- 
gociations comme de ses armes portèrent-ils d'abord sur les affaires 
d'Italie, ce qui n’empêcha pas le père Joseph, pendant son ambas- 
sade de 1630 à Ratisbonne, de déployer toutes les ressources de son 
esprit pour déterminer la diète à ajourner l'élection, comme roi des 
Romains, du fils de l'empereur, élu déjà roi de Hongrie et de Bo- 
hême (1). Lorsque le Danemark eut quitté le champ de bataille, Ri- 
chelieu estima le moment venu de faire un pas plus décisif. Il chargea 
le baron de Charnacé de reprendre avec le roi de Suède une négo- 
ciation entamée l’année précédente, négociation dont le succès était 
devenu possible depuis que les efforts du ministre français avaient 
amené la fin des hostilités entre la Pologne et Gustave-Adolphe. 

Agir immédiatement par un traité de subsides, préparer des moyens 
plus décisifs si les évènemens les rendaient nécessaires, tel fut le 
plan de Richelieu. La négociation avec Gustave soulevait les ques- 
tions les plus délicates comme les plus graves. Il fallait ménager les 
susceptibilités du prince le plus hautain de son temps; il était plus né- 
cessaire encore de rassurer les catholiques en leur prouvant, à l’aide 
de documens irrécusables, qu’en s'engageant dans une question pu- 
rement politique, le roi très chrétien ne compromettait en aucune 
sorte la question religieuse. La transaction avec la Suède se trouvait 
d'ailleurs entravée par une autre négociation suivie avec quelques 
princes catholiques afin de les détacher de l'empereur en assurant 
leur neutralité sous la garantie de la France. Il fallait donc qu’en 
descendant en Allemagne pour venger les protestans dépossédés par 
l'empereur, le roi de Suède s’engageit à respecter tous les faits cou- 
verts par le patronage de la France, et plus particulièrement les ac- 
quisitions de la Bavière, si celle-ci déclarait vouloir adhérer à le 
neutralité catholique. On exigea plus, et Gustave dut s'engager, 


(1) Histoire des guerres et des négociations qui ont précédé le traité de West- 
Phalie, par le père Bougeant , liv. 13, par. LXXIHI. 
TOME IV. 48 
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préalablement à toute transaction, à respecter le culte catholique 
partout où il le trouverait établi; il dut même promettre d’en oc- 
troyer le libre exercice dans les territoires où il était interdit jus- 
qu'alors (1). 

Sous ces conditions, longuement débattues et maintenues par le 
ministre français avec une respectueuse fermeté, fut enfin signée le 
13 janvier 1631 cette alliance, la première qui se soit proposée pour 
but avoué la reconstitution politique de l'Europe sur la base de 
l'équilibre général. Les parties contractantes déclaraient à la face 
du monde n'avoir en vue que d’assurer les droits des membres de 
l'empise. Cependant ces déclarations n'interdisaient pas à Gustave 
l'espérance légitime de prendre pied en Allemagne pour contenir au 
besoin la puissance impériale, non plus qu’elles n’enlevaient à Riche- 


(1) Le passage suivant des Mémoires de Richelieu contient un extrait textuel 
des instructions adressées à M. de Charnacé sous la date du 24 décembre 1630, en 
lui envoyant ses pleins pouvoirs : « Il eut charge de dire au roi de Suède que sa 
majesté, touchée comme lui des misères de l'Allemagne, et semblablement aussi 
de la jalousie de voir agrandir proche de ses frontières une maison aspirant à la 
monarchie universelle, et de qui l'ambition n'avait point de bornes que celles qui 
lui sont opposées par une forte et puissante résistance, désirait contribuer de sa 
part à ce qu’il fût le chef d’une armée de trente mille hommes de pied et de huit 
mille chevaux, qui serait employée à maintenir la liberté des princes, communautés 
et villes de l'empire, à conserver la sûreté du commerce des deux mers Baltique 
et Océane et de leurs ports, à obtenir de l'empereur, par remontrance ou par force, 
de ne plus molester par les armes l'Allemagne ni les provinces qui en sont voi- 
sines, et retirer ses garnisons des provinces et villes libres; à faire que le roi 
d’Espagne se retirât des lieux qu’il occupait dans l'Allemagne, et que toutes les 
forteresses qui avaient été bâties de part et d'autre sur la côte des deux mers Bal- 
tique ou ailleurs, dans la haute et basse Allemagne et sur les terres des Grisons, 
fussent démolies. 

«Que, s’il s'y voulait obliger, elle l'y assisterait de 600,000 livres, tant que le 
traité durerait, qui lui semblait devoir être de cinq ou six ans, sauf à le prolonger, 
s'il en était besoin; mais que ce serait à condition que les princes, communautés et 
peuples qui étaient compris dans une ligue offensive catholique d'Allemagne, ne 
seraient inquiétés en aucunes choses qui leur appartissent légitimement, et que 
notamment la Bavière ne serait point troublée dans ia possession de son électorat et 
autres droits qui se trouveraient lui appartenir raisonnablement, et que dans les 
lieux qui seraient rendus ou pris par force, l’on ne changerait point l’état de la 
religion, mais qu’au contraire l'exercice de la religion catholique, apostolique et 
romaine serait permis en ceux même où il n’était pas auparavant. » — Ces propo- 
sitions devinrent la base du traité lui-même, sauf le taux du subside, qui fut dou- 
blé, et porté à 240,000 rixdalers pendant tout le temps que durerait la guerre de 
l'empire. (Voyez le traité de Bernwalt, dans Dumont; Corps diplomatique, t. VI, 
p. 1, et le père Bougeant, liv. 111, par, xx1.) 
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lieu l'espoir de profiter de ces grandes complications pour retenir la 
Lorraine et l'Alsace, en fondant ainsi l'influence française aux abords 
de l'Allemagne. 

Ce travail a moins pour but d'exposer des évènemens trop connus 
que de faire ressortir les vues politiques par lesquelles ces évène- 
mens furent constamment dominés. Nous n'avons donc à rappeler 
aucun des incidens de cette marche foudroyante à travers l'em- 
pire, qui, dans le cours d'une année, porta le roi de Suède de sa 
victoire de Leipsig à son glorieux tombeau de Lutzen. On sait la 
rapide décadence du parti suédois en Allemagne après la mort de 
Gustave. Lorsqu'une cause s'est faite homme, et que son représen- 
tant vient à disparaître, il est presque toujours impossible de rendre 
aux efforts individuels la puissance qu'ils ent consenti à abdiquer. 
Les protestans l'éprouvèrent lorsqu'ils eurent perdu l'héroïque chef 
devant lequel le monde avait semblé se taire un moment, comme 
devant Alexandre. Nordlingue vit périr la fleur de cette armée qui 
avait fait de sa patrie une grande puissance. Ferdinand retrouva le 
prestige de son pouvoir, si profondément ébranlé. Le découragement 
des alliés de la Suède permit à la cour de Vienne de les isoler de sa 
cause. La défection de la Saxe, acquise au prix d'avantages que l'im- 
moralité politique de cette époque permettait d'offrir et d'accepter, 
vint porter le dernier coup aux affaires de la ligue protestante, et 
rouvrir devant Ferdinand IL la perspective à laquelle Gustave- 
Adolphe avait seul pu le contraindre à renoncer. 

La paix de Prague, signée en 1634 entre l'empereur et l'électeur 
de Saxe, régla d'une manière si arbitraire les nombreuses questions 
territoriales alors pendantes en empire, que, si ce traité avait été ac- 
cepté par les membres du corps germanique, l'omnipotence impé- 
riale eût été à jamais fondée en droit et en fait. Le moment était 
donc arrivé de remplacer par une action décisive le concours finan- 
cier accordé jusqu'alors aux puissances protestantes, et la période 
française de la guerre de trente ans allait enfin s'ouvrir. La défaite 
du maréchal de Horn et du duc de Weimar par les forces austro- 
espagnoles avait produit sur l'esprit du cardinal de Richelieu unc 
impression profonde. Il n’hésita pas un moment à se mêler à la lutte 
que lui seul pouvait désormais prolonger, et à engager la guerre 
avec la cour impériale, qu'il avait eu l'habileté de ne combattre jus- 
qu'alors qu'avec les armes d'autrui. « La nouvelle de cette défaite 
apporta d'autant plus d'étonnement, que moins elle était attendue. 
Le cardinal crut qu’il n'y avait rien qui püt causer plus de désavan- 
48. 
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tage aux affaires du roi que de témoigner avoir le courage abattu 
pour ce mauvais succès, et représenta à sa majesté qu'il était certain 
que, si le parti était tout-à-fait ruiné, l'effort de la puissance de 
la maison d'Autriche tomberait sur la France; qu’il était certain, de 
plus, que le pire conseil que la France püt prendre, était de se con- 
duire en sorte qu'elle pût demeurer seule à supporter l'effort de 
l'empereur et de l'Espagne, ce qui serait indubitable si elle ne re- 
cueillait et ne ralliait les restes de ce grand parti, au lieu qu'autre- 
ment il faudrait soutenir la guerre dans le cœur de la France sans 
l'assistance de personne; que, si l'on considérait la dépense en cette 
occasion, et qu’on la voulût réduire en des termes si modérés qu’on 
la pût supporter long-temps, il fallait répondre que les grands ac- 
cidens n'avaient pas de règle; que, si on manquait à la faire extra- 
ordinaire pour remédier au mal présent et pressant, on se trouverait 
obligé d’en faire à l'avenir qui n'auraient point de fin, ne produiraient 
aucuns fruits et n’empêcheraient point notre ruine (1). » 

Voilà l'homme d'état dans l’austère et calme fermeté de sa pensée, 
Il ne devance pas par la précipitation de ses actes et les imprudences 
de ses paroles l'heure des résolutions irrévocables; mais, lorsque cette 
heure a sonné, il n'hésite plus et il agit. Du jour où son parti est 
pris, Richelieu déploie une activité à peine croyable. Pendant que 
des préparatifs de guerre se font sur toutes les frontières du royaume, 
des agens diplomatiques parcourent l'Europe dans toutes les direc- 
tions, relevant dans l'empire et dans le Nord la confiance ébranlée 
et les courages abattus. M. de Feuquières est partout à la fois; le 
comte d’Avaux passe de Hollande en Danemark, de Danemark en 
Pologne, de Pologne en Suède, avec une rapidité qui permet à peine 
de suivre dans ses admirables dépêches les fils multipliés de négo- 
ciations si complexes. Il faut rassurer la cour de Rome et la con- 
science même de la nation, en faisant ressortir le caractère véritable 
de la guerre où le pays va se trouver engagé : un traité conclu avec 
Oxenstiern donne des garanties nouvelles aux intérêts catholiques (2); 
il faut offrir des primes à toutes les ambitions : un traité d'alliance 
et de partage éventuel des Pays-Bas espagnols est conclu avec la 
Hollande (3), des conventions analogues sont négociées avec la Savoie 


(1) Mémoires de Richelieu, liv. xxv. 

(2) 7 octobre 1634. 

(3) 8 février 1635. — La France devait avoir Cambrai et le Cambrésis, le Luxem- 
bourg, les comtés de Namur et de Hainault, l’Artois et la Flandre, jusqu'à une ligne 
qu'on tirerait de Blankenberg entre Dam et Bruges à Rupelmonde. Tout le reste 
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et les puissances secondaires d'Italie (1); il faut donner aux alliés 
l'entière disposition de leurs forces : la paix entre la Suède et la 
Pologne est prorogée de vingt-six ans par la médiation de la France; 
il faut rassurer sur leurs intérêts et leur avenir les bandes redou- 
tables et les chefs ambitieux qui ont grandi dans la guerre : un traité 
de subsides est conclu avec le duc de Weimar (2), et ses plus hautes 
espérances sont tenues pour légitimes, s'il consent à n’en attendre 
la réalisation que du bon vouloir de la France. 

Les négociations se suivent en Allemagne sur une triple base : 
empêcher les adhésions isolées des princes protestans à la conven- 
tion de Prague passée entre l'empereur et la Saxe, obtenir des con- 
fédérés l'engagement de ne traiter qu'en commun, étendre et faire 
respecter la ligue de neutralité catholique placée sous la garantie 
spéciale de la France. Tous ces intérêts sont suivis en même temps. 
et la grande école diplomatique fondée par Richelieu, et que devait 
développer Mazarin, se montre déjà à la hauteur du rôle que les 
évènemens lui préparent. 

La direction imprimée aux opérations militaires ne fait pas moins 
ressortir la sagacité du ministre. Le cardinal de la Vallette, avec le 
jeune vicomte de Turenne, reçoit l'ordre d'entrer en Allemagne à 
la tête d’une puissante armée, pour seconder les Suédois. Mais c’est 
surtout en s’établissant d’une manière inexpugnable sur la rive gauche 
du Rhin que Richelieu entend opérer une diversion non moins utile 
à la cause particulière de la France qu'à la cause même des alliés: 
c'est en occupant l'Alsace qu'il espère amener l'empereur à une paix 
dont il pourra dicter souverainement les conditions, lorsqu'il aura 
entre les mains toutes les positions auxquelles il aspire. Une grande 
partie d'entre elles était déjà au pouvoir de Louis XIII. Le duc 
de Lorraine n'avait pas imité la conduite habile du duc de Savoie. 
Pressé entre deux grandes puissances, il n'avait su ni ménager ses 
intérêts, ni pourvoir à sa sûreté. L'imprudence avec laquelle il 
s'était engagé dans le parti de Gaston avait déjà fourni l'occasion 
avidement recherchée de prendre contre lui des mesures militaires. 
En faisant, malgré l'opposition déclarée du roi, épouser la princesse 
sa sœur au duc d'Orléans, retiré à sa cour, le duc de Lorraine avait 
provoqué une condamnation judiciaire pour rapt et séduction de per- 


des Pays-Bas espagnols était attribué à la Hollande. La paix ne devait être négociée 
que de concert. 

(1) Juillet 1635. 

(2) 26 octobre 1635. 
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sonne royale, à la suite de laquelle des garnisons françaises sous les 
ordres du maréchal de La Force furent établies dans la plupart des 
places de son duché. D'un autre côté, avant d'opérer une diversion 
pour dégager le duc de Weimar menacé par Gallas, Richelieu avait 
pris soin d'exiger, en arguant du besoin d'assurer la sécurité des 
troupes françaises, une remise préalable des villes conquises par les 
Suédois sur la rive gauche du Rhin. Ainsi la France avait pris pied 
en Alsace, et se trouvait occuper, à l'ouverture de la guerre, la 
plupart des places importantes de la province, à l'exception de Stras- 
bourg et de Benfeld. 

La guerre s'engagea donc sur tous les points, en Allemagne, en 
Italie, dans les Pays-Bas, plus tard dans la Catalogne et le Roussillon; 
guerre savante et variée dans ses combinaisons autant que dans ses 
vicissitudes , où la politique s’enlaçait à la stratégie, et l’art des né- 
gociations à celui des batailles. Que d'épreuves les incidens de cette 
lutte terrible ne firent-ils pas courir à Richelieu, depuis la prise de 
Corbie par les Espagnols jusqu'à celle de Perpignan par les Fran- 
çais ! Combien de fois n'a-t-il point senti l'édifice de sa gloire et de 
sa fortune se dérober sous ses pas! que de fois n’eut-il pas besoin, 
dans sa lassitude et sa précoce vieillesse, de retremper sa confiance 
aux entretiens du sombre confident dont une robe de bure recouvrait 
l'ame de fer et l'esprit d'acier ! Suivez pourtant avec quelque attention 
les mouvemens de ces nombreuses armées qui, de 1636 à 1642, 
ébranlèrent le sol de l'Europe; rendez-vous compte de ces campagnes 
compliquées où vinrent finir et commencer tant de grands hommes, 
et vous acquerrez la certitude qu'au milieu des crises les plus re- 
doutables, dans les éventualités les plus incertaines, Richelieu ne 
retira pas une seule de ses pensées, n'abandonna pas un seul de 
ses hardis desseins. 

Tous les mouvemens militaires amenés par une lutte dont les pro- 
portions s’élargissaient chaque jour laissent deviner chez le ministre 
qui les dirigea une constante préoccupation, celle de rendre la 
France maîtresse des négociations, à raison des fortes positions 
qu’elle occupait, et de la solidarité qu'il s’efforçait d'établir entre 
elle et tous ses alliés. La paix en commun par un traité général fut 
le thème de la diplomatie française, comme la paix séparée par des 
traités particuliers fut celui de la diplomatie autrichienne, depuis les 
négociations vainement ouvertes à Cologne, en 1636, jusqu'aux 
préliminaires de Hambourg, en 1641. Les Suédois, dont la résolution 
devait peser d’un si grand poids sur celle des autres confédérés pro- 
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testans hésitèrent plus d’une fois entre ces deux politiques. Ils ba- 
lançaient entre le désir de signer une paix directe avec l'empereur, 
s'ils y trouvaient de grands avantages, et le besoin de s'unir plus étroi- 
tément à la France, dans le cas où leurs secrètes négociations vien- 
draient à échouer. Long-temps bercés par Ferdinand d’illusoires 
espérances, ils se trouvèrent contraints, pour couvrir leurs manœu- 
vres, de prolonger la guerre par des lenteurs calculées et des opé- 
rations sans résultats décisifs. 

Des vues si diverses et si complexes suffisent pour expliquer la 
prolongation de cette lutte sans qu'il soit besoin de l'attribuer à 
l'égoïsme du ministre. Richelieu profitait sans doute de l'état de 
guerre, en ce sens que l'opinion reportait jusqu’à lui l'honneur des 
opérations heureuses, et qu'aux jours des revers il devenait de plus 
en plus nécessaire à son roi; mais la guerre résultait de l’état même 
de l'Europe, où tant de princes voyaient leurs destinées remises au 
hasard des combats. Elle était dans les mœurs d'une génération qui 
abordait la civilisation moderne avec les belliqueux instincts des âges 
précédens, elle était entretenue par l'omnipotence des cabinets que 
la domination des intérêts matériels et les conditions du crédit n’en- 
chaînaient alors dans aucune de leurs conceptions politiques. A cette 
époque, il fallait triompher d'autant d'obstacles pour faire la paix 
qu'il en faudrait vaincre aujourd'hui pour faire la guerre. 

Cependant ce vaste développement militaire, inconnu jusqu'alors 
en Europe, n’était pas l'objet principal des sollicitudes du ministre. 
Quoique le sort des armes lui eût été plus d'une fois contraire, et 
que la marche des Espagnols en Picardie après les échecs de la cam- 
pagne de 1636 eût mis son pouvoir à la plus difficile épreuve, les 
dangers étaient plus grands encore à la cour que dans les camps. Le 
roi, qui, pour faire triompher la politique du cardinal, avait chassé 
sa mère, rompu avec sa femme, et fait tomber les plus hautes têtes 
de son royaume, faillit, au plus fort de cette crise européenne, se 
laisser pousser par les inquiétudes de sa conscience dans des voies 
contraires à celles où l'avaient engagé les inspirations de sa poli- 
tique (1). D’autres difficultés d'ailleurs s’élevaient devant Richelieu. 


(1) La lettre adressée par le père Caussin à Mie de La Fayette de Quimper-Co- 
rentin, lieu de son exil, est un des plus curieux monumens épistolaires de cette 
époque. Jamais lés intérêts humains et les considérations politiques n'ont été en 
lacés d’une manière aussi spécieuse à la spiritualité la plus élevée. Elle a été im 
primée tout entière à la suite de l'ouvrage de M. À. Jay, Histoire du ministère du 
cardinal de Richelieu, 2 vol. in-80; Paris, 1816. 
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Le comte de Soissons, le seul de ses ennemis qui n’eût pas perdu le 
droit de se faire estimer, devenait le centre et le point d'appui de 
l'opposition au moment même où les armes de la France étaient le 
moins heureuses. Plus fier que le chef de sa race, ce prince avait 
refusé d’unir le sang de Condé qui coulait dans ses veines à celui du 
cardinal-duc. Malgré l'habileté grande qu'avait apportée le prince 
pour adoucir la blessure, et le soin qu'avait pris le ministre pour la 
dissimuler, cette blessure était profonde et les avait à jamais séparés. 
Retiré de la cour après avoir commandé avec éclat une de nos ar- 
mées, le comte de Soissons s’était réfugié à Sédan, ce lieu d'asile de 
tous les princes insurgés contre la couronne. Le duc de Bouillon et 
le duc de Guise avaient uni leurs griefs à ceux du comte; ils avaient 
dû subir bientôt la triste condition imposée à tous les conspirateurs 
de ce siècle, et avaient signé un traité avec l'Espagne. Des secours 
de toute nature avaient été prodigués à cette rébellion nouvelle, qui 
n'était qu'une intrigue de mécontens, mais où le comte d'Olivarès 
voyait une révolution en espérance. 

La diversion faite par ces trois princes compliqua une situation 
que la guerre, reportée aux frontières de la France, rendait alors très 
difficile; mais une mousquetade atteignit le comte de Soissons, et la 
France vit la main de Dieu dans le coup qui abattait une tête trop 
élevée pour tomber sous la main du bourreau. Après la mort de son 
royal allié, le duc de Bouillon s'empressa de négocier un accommo- 
dement qui ne l'empêcha pas de retomber bientôt après dans le 
complot ourdi par M. de Cinq-Mars, tant le besoin de troubler l'état 
était alors un mal endémique dans les familles princières. 

C'était du milieu de ces perplexités qu'il fallait négocier avec 
toutes les cours et diriger les mouvemens de quatre armées. Com- 
ment s'étonner dès-lors si les succès furent souvent compensés par 
des revers, et s’il fallut poursuivre à travers des vicissitudes bien di- 
verses la réalisation d’un plan que tant d'intérêts venaient traverser? 

La France fut moins heureuse dans ses efforts contre l'empire que 
contre l'Espagne, et celle-ci ne succomba pas tant sous la force de 
ses ennemis que sous sa propre faiblesse. Au moment où le monde 
s’alarmait avec justice de l'extension démesurée de la puissance cas- 
tillane, on voyait se révéler les premiers symptômes du mal profond 
qui, après deux siècles de décadence, continue à la dévorer. Le Por- 
tugal échappait à son joug par un irrésistible mouvement populaire, 
pendant qu’à l’autre extrémité de la Péninsule, l'esprit provincial 
s’efforçait de détacher de la couronne des rois catholiques la princi- 
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pauté de Catalogne avec la Cerdagne et le Roussillon. Agitée au nord 
par des mouvemens révolutionnaires, menacée au centre de ses pos- 
sessions magnifiques par une torpeur incurable, l'Espagne souffrait 
du vice organique caché à l'origine même de son histoire. 

La grande unité française, à laquelle Richelieu venait mettre le 
dernier sceau, s'était formée par une élaboration successive et ré- 
gulière qui n'avait eu rien d'analogue au-delà des Pyrénées. Chaque 
effort de la nature ou des hommes pour constituer la nationalité 
péninsulaire avait été arrêté par un concours de circonstances dé- 
plorables. La hiérarchie féodale, ce moule d’airain des sociétés chré- 
tiennes, avait vu son travail entravé chez les populations espagnoles 
par la grande invasion sarrasine. Durant six siècles, l'Espagne, au 
lieu de travailler, à l'exemple de la France, à constituer son gouver- 
nement sous une unité puissante, n'avait songé qu'à reconquérir 
pied à pied les tombeaux de ses pères. Elle subdivisa son sol pour 
le mieux défendre. L'influence fatale de la succession féminine dans 
ces royaumes que la nature et l'histoire avaient rendus étrangers 
l'un à l’autre, maintint les diverses provinces de la monarchie dans 
un isolement légal, alors même que des mariages ou des conquêtes 
venaient à provoquer leur réunion accidentelle. Soumise, au com- 
mencement du x vi: siècle, à une royauté étrangère, l'Espagne devint 
l'accessoire et l'instrument d’une politique qui cherchait ses inspi- 
rations en Flandre et dans l'empire. Pour défendre Charles-Quint 
en Allemagne et Philippe IL dans les Pays-Bas, la Péninsule se 
trouva contrainte à des efforts hors de proportion avec ses forces vé- 
ritables. L'expulsion d’une race ennemie avait frappé de stérilité Ja 
plus belle partie de son territoire, au moment même où la décou- 
verte d’un monde nouveau épuisait son activité en l’entraînant sur 
des plages lointaines. L'Espagne substituait l'or à la richesse, et dé- 
robait sous un imposant appareil le triste secret de ses blessures. 
Ce secret n’échappait point à Richelieu, et ce ministre en profitait 
avec une habileté persévérante. Pendant que le comte d’Olivarès 
accueillait à Madrid ou soudoyait à Paris des hommes sans influence, 
tandis qu’il se mêlait à toutes les intrigues et compromettait sa cour 
dans les conspirations avortées contre le pouvoir ou la vie du car- 
dinal, celui-ci atteignait la monarchie espagnole au cœur. Aubery 
constate l’active participation de la France à la révolution du Por- 
tugal (1). Si les Mémoires que nous avons suivis comme le guide le 


(1) Liv. vi, chap. 64. 
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plus sûr pour ce travail atteignaient l'année 1640, ils prouveraient 
cette participation, et fourniraient sans doute des éclaircissemens 
précieux sur la mission secrète de M. de Saint-Pé à Lisbonne dans 
l'année qui précéda le victorieux réveil de la nationalité portugaise, 

De nombreux intérêts communs auraient pu rallier sous un même 
sceptre les deux royaumes péninsulaires, à l'avantage de l'un et de 
l’autre, si l'Espagne n'avait été dénuée de toute puissance d’assimi- 
lation, et si la main de Philippe IE avait pu serrer entre deux peuples 
un lien quelque peu durable. La séparation du Portugal fut un des 
grands évènemens du siècle, moins encore parce qu'elle ouvrit aux 
ennemis de l'Espagne une porte de derrière pour l'attaquer, que parce 
que la facilité avec laquelle cette séparation fut consommée donna 
le secret d’une incurable faiblesse. La révolte de la Catalogne, les 
agitations simultanées de l'Aragon et des provinces basques vinrent 
mettre à une épreuve plus décisive l'existence même de cette mopar- 
chie, qui cessait de faire trembler le monde le jour où elle se voyait 
condamnée à trembler sur elle-même. L'antagonisme des provinces 
dépendantes de la couronne de Castille et de la couronne d'Aragon 
était un fait destiné à se reproduire fréquemment dans le cours de 
cette histoire. Après s'être révélé sous Philippe IV, il se manifesta 
avec éclat durant la guerre de la succession, et l'Europe peut en 
suivre aujourd'hui les dernières traces dans les crises que traverse 
ce grand peuple pour enfanter son unité politique. 

Le concours donné par la population catalane à l'armée française 
du Roussillon amena les brillans succès qui couronnèrent les deux 
dernières années du cardinal, succès immenses provoqués presque 
toujours par les fautes de ses adversaires, et qu'il sut faire tourner 
au profit de la double pensée poursuivie avec tant de constance au 
dedans comme au dehors. L'importante place de Sédan fut réunie à 
la couronne pour racheter la vie du duc de Bouillon , imprudent 
complice. de l'attentat de Cinq-Mars, et la France apprenait, à l'in- 
stant mème où la tête du grand écuyer tombait à Lyon, qu’elle venait 
de prendre possession définitive de sa frontière des Pyrénées. Ce fut 
alors que le cardinal, la main déjà refroidie par les approches de la 
mort, put écrire à son roi cette lettre fameuse où la joie de la ven- 
geance l'emporte sur la joie même du triomphe : Sire, vos armes sont 
dôns Perpignan et vos ennemis sont morts! 

Sous le coup de ces succès, des préliminaires étaient signés entre 
la France et l'empire, et les puissances belligérantes s’engageaient 
enfin à régler à Munster les innombrables questions soulevées de- 
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puis plus d'un siècle. Le congrès de Westphalie, ce concile de Trente 
du monde politique, interrompu comme celui-ci par de grandes ba- 
tailles et de grandes morts, ne devait pas, il est vrai, donner de si tôt 
la paix à l'Europe; mais déjà Richelieu pouvait proclamer comme 
sienne l'œuvre dont il avait préparé les bases, et dont il léguait 
l'honneur à l’habile successeur qu'il s'était choisi. La reconstitution 
et l'indépendance de l'empire germanique sous la garantie de la 
France devenue maîtresse de l'Alsace, tel était donc le dernier mot 
de cette existence, dont le cours fut agité par tant d'épreuves, et la 
fin troublée par tant de fantômes. 

Si de toutes les passions humaines l'ambition n’était la plus incu- 
rable, le spectacle des dernières années du ministre sous lequel flé- 
chissait alors l'Europe serait à détourner de toutes les lèvres la coupe 
amère du pouvoir. Tant que dura la lutte entre les grands et le mi- 
nistre, entre les princes et la royauté, Richelieu n’eut à redouter 
que les dangers du combat et peut-être, dans une défaite, la chance 
d'un arrêt terrible; mais lorsqu'il ne resta plus d'espoir à cette mère 
de roi, contrainte d’étaler sa misère dans toutes les cours, lorsque 
les plus grands noms de la monarchie se trouvèrent jetés en prison 
ou dans l'exil sans que se réalisât jamais cette révolution ministé— 
rielle long-temps attendue par tant de proscrits, un grand changement 
s'opéra dans l'attitude et les manœuvres des partis. Richelieu n’eut 
plus devant lui des ennemis, mais des victimes, et les tentatives d’as- 
sassinat vinrent remplacer une lutte devenue impossible. A des coups 
de hache on répondit par des coups de poignard, et l'assassinat po- 
litique était protégé dans ce siècle par des maximes tellement accré- 
ditées, que c’est un éloge à décerner au cardinal que de n’y avoir 
jamais recouru. 

Menacé par les agens de la reine et par ceux du duc d'Orléans, 
Richelieu le fut aussi du côté de l'Espagne, qui demandait à d’obs- 
curs complots ce qu’elle était réduite à ne plus attendre du sort 
des armes. Les cours de justice et les commissions extraordinaires 
eurent à protéger souvent la sûreté du ministre par des arrêts de 
mort (1). Mais combien de vaines terreurs pour une inquiétude vrai- 


(1) Procès d’Alpheston, de Chavagnat, de Castrin, du père Chanteloube. — Re- 
cueil de pièces à la suite de Leclerc, t. IV. On lira peut-être avec intérêt la liste 
complète des personnes exécutées sous le ministère de Richelieu. La voici telle 
qu’elle est dressée dans ce recueil, publié à la suite de l'édit. d'Amsterdam , 1753. 
Elle est de nature à redresser beaucoup d’erreurs sur le nombre des victimes im- 
molées à la politique du cardinal. 

Pendant un ministère de dix-huit années, quarante-sept condamnations capitales 
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ment fondée ! que de bruits légèrement accueillis, que de longues 
tortures pour détourner des coups incertains! Richelieu marchait 
au milieu d’un appareil royal; il avait une garde aussi nombreuse 
que celle de son maître, l'abord de ses palais était défendu par une 
police vigilante, et ses antichambres étaient plus remplies que celles 
du Louvre. Les premiers postes de l'état étaient occupés par sa fa- 
mille ou ses créatures; il venait, par le mariage de l’une de ses nièces 
avec le duc d’Enghien, d'assurer à sa vieillesse l'appui d’un prince 
plein d'espérance. Jamais sujet ne s'était élevé si haut sans usurper 
un trône, et c’est à cette hauteur même que des soucis qu'il n'a pas 
connus, que des craintes qu’il surmontait sans peine dans une plus 
humble condition, viennent empoisonner sa vie et le contraindre à 
trembler sur lui-même! Il avait obligé son roi malade de passer le 
Rhône pour venir le visiter à Tarascon; on l'avait vu, comme un 
despote d'Orient, traverser le royaume dans un palanquin porté sur 
les épaules de ses gardes, et les murailles des villes étaient tombées 
pour laisser passer sous son dais de pourpre l'infirme triomphateur, 
Pourtant, dans tout l'éclat de cette gloire et dans cet universel 
abaissement de ses ennemis, des inquiétudes profondes rongeaient 


furent prononcées par les cours de justice et par les commissions pour crimes de 
lèse-majesté ou de trahison. De ces quarante-sept condamnations, dix-neuf ne 
furent portées que par contumace; elles atteignirent les dues de la Vallette, de Guise, 
de Rohan, d’Elbeuf, de Roannès, etc., mais ces condamnations ne furent jamais 
exécutées qu'en effigie. Celles qui furent suivies d’une exécution sanglante sont 
au nombre de vingt-six, et se répartissent comme suit : 

Pour crime de haute trahison : le comte de Chalais, 1626; M. de Beauffort, gou- 
verneur de Pamiers, 1628; le duc de Montmorency, 1632; les sieurs Deshayes, Cor- 
menin, d'Entragues et de Capistran, comme impliqués dans la révolte de M. de 
Montmorency; le vicomte d'Hautefort de l'Étrange, 1632; MM. de Cinq-Mars et de 
Thou, 1642. 

Pour crime prétendu de péculat, le maréchal de Marillac, 1632. 

Pour contravention aux édits royaux sur le duel, le comte de Boutteville et le 
comte de Rosmadec Deschapelles, 1627. 

Pour machination avec l'ennemi, le sieur Clausel, baron de Saint-Angel, 1636. 

Pour entreprises à main armée sur le territoire, le sieur de Hencourt et le capi- 
taine du Val, 1638. 

Pour évasion d’un prisonnier d'état, le sieur Gaspard Boullay, 1636. 

Pour faits prétendus d'indiscipline militaire, les sieurs de Saint-Preuil, de 
Montgaiilard, Anisy et Saint-Léger. 

Pour imputations de sortilége et d’alchimie, Le Plessis, 1631; Gargon, 1633; 
Urbain Grandier, 1634. 

Enfin pour attentat contre le cardinal, les personnes dont les noms sont cités au 
commencement de cette note, 
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cette ame ardente et venaient échauffer son sang. Il avait à peine 
dépassé cinquante ans, qu'il commençait à ressentir toutes les 
souffrances d’une vieillesse impotente. Alors ses instincts, naturel- 
lement sévères, prirent un caractère farouche, et ses rigueurs de- 
vinrent inexorables. 

De cette dernière période de la vie du cardinal datent tous les actes 
de cruauté gratuite qui pèsent avec justice sur cette grande mé- 
moire. Si Richelieu ne peut dompter le mal qui l’aigrit et le con- 
sume, il veut du moins que tout fléchisse sous l'ascendant de son 
indomptable volonté. Paris voit décapiter en effigie le duc de la 
Vallette parce que la fortune a trahi ses efforts au siége de Fonta- 
rabie. Saint-Léger est écartelé pour avoir rendu le Catelet. Des sen- 
tences capitales sont prononcées contre Anisy, Montgaillard, Dubecq, 
de Saint-Preuil, braves officiers dont le principal tort fut de n'avoir 
point été heureux en exécutant des ordres qui n’admettent pour alter- 
native que le succès ou la mort. Au milieu de souffrances sans espoir, 
le cardinal est dévoré des soucis de l'avenir. Louis XIII semble tou- 
cher lui-même à son heure dernière, et une crise est inévitable. Que 
deviendra le ministre s’il survit à ce fantôme de roi? Comment se 
défendre contre le débordement de tant de haines, contre des ven- 
geances si long-temps contenues? Osera-t-il, au mépris des lois fon- 
damentales, se saisir de la régence, et peut-il vivre si le pouvoir lui 
échappe un seul jour ? Gaston est descendu bien bas dans le mépris 
public depuis que Richelieu a su le contraindre à frayer lui-même 
les voies de l’échafaud à Cinq-Mars et à M. de Thou, depuis qu'on 
l'a vu se jeter aux pieds de son éminence pour obtenir la grace de 
vivre en toute humilité sous sa protection. Ce fils de France a vendu 
à bon marché son droit d’aînesse : il s'est engagé sans rougir, pour 
prix de la liberté qu’on lui a laissée, à n'avoir désormais en France 
que l'état d’un simple particulier, sans pouvoir prétendre à aucune 
charge, ni administration, en quelque occasion que ce soit (1). 

Voilà des droits bien confisqués sans doute pour le présent et 
pour l'avenir. Mais le prince n'éprouvera-t-il pas la tentation de les 
faire revivre, et s’il est assez lâche pour y renoncer, sera-t-il assez 


(1) « Après avoir donné une ample déclaration au roi du crime auquel le sieur 
de Cinq-Mars, grand-écuyer de France, nous a fait tomber par ses pressantes solli- 
citations, recourant à la clémence de sa majesté, nous déciarons que nous nous 
tiendrons extrêmement obligé et bien traité s’il plaît à sa majesté de nous laisser vivre 
comme un simple particulier dans le royaume, sans gouvernement, Sans COMpa- 
guie de gendarmes ni de chevau-légers, ni sans pouvoir jamais prétendre pareille 
charge, ni administration telle qu’elle puisse être, à quelque occasion qu'elle puisse 
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fort pour résister à ceux qui se serviront de son nom, tout déshonoré 
qu'il puisse être? Les chances de cet avenir pèsent sur l'esprit du 
ministre, qui s'efforce en vain de les conjurer en tendant tous les 
ressorts d’une omnipotence dont le principe repose sur une autre 
tête, et que la mort peut faire crouler d’un instant à l'autre. La fin 
prochaine du roi préoccupe sans cesse cet autre moribond; mille 
projets incohérens traversent son cerveau desséché par la fièvre, et, 
sur le seuil de l'éternité, il rêve encore le pouvoir. 

Cependant, aux premiers jours de décembre 1642, une grande 
émotion régnait dans Paris. La foule se pressait aux abords du pa- 
lais Cardinal; le saint sacrement était exposé sur tous les autels, et 
les cloches portaient dans les airs un glas d'agonie. On venait d’ap- 
prendre qu'à la suite d’un long accès de fièvre M. le cardinal de Ri- 
chelieu était tombé dans un état qui ne permettait plus d'espérance. 
La vie se retirait d'heure en heure en laissant à cette tête puissante 
la plénitude de ses facultés. Toutes les pompes de la terre disparu- 
rent alors devant celles de la religion , et il se fit dans cette ame trou- 
blée par tant de soins un subit et mystérieux apaisement des bruits 
et des passions de la terre. Jamais dégagement des choses humaines 
ne fut plus rapide et plus complet, jamais la mort ne fut acceptée 
avec plus de résignation et de foi. Préparé par l'évêque de Chartres, 
son confesseur, à une mort dont il parut apprendre avec joie que le 
terme était proche, il demanda le viatique et le reçut avec des trans- 
ports de repentir et d'amour. 

« On donna l’ordre d'aller chercher le père Léon, carme, et le curé 
de Saint-Eustache, pour apporter les saintes huiles. Pendant cette 
dernière cérémonie, le curé lui ayant proposé d'omettre certaines 
circonstances pour une personne de sa sorte, son éminence supplia 
qu'on le traitât comme le commun des chrétiens. Après l'énuméra- 
tion des principaux articles de foi , le curé lui ayant demandé s’il les 
croyait , il repartit : Absolument, et plût à Dieu avoir mille vies afin 
de les donner pour la foi et pour l’église ! A la demande s'il pardonnait 
à tous ses ennemis qui pouvaient l'avoir offensé : De tout mon cœur , 
dit-il, comme je prie Dieu qu’il me pardonne. Enfin enquis, par M. le 


arriver. Nous consentons, en outre, à la vie particulière que nous supplions sa 
majesté de nous permettre de mener, sans avoir aucun bien que celui qu’il plaira 
au roi de nous prescrire, et sans pouvoir tenir auprès de nous aucune personne 
que sa majesté nous témoigne lui être désagréable : le tout sous peine de décheoir, 
par la moindre contravention à tout ce que dessus, de la grace que nous supplions 
le roi de nous accorder, après la faute que nous avons commise. » ( Déclaration du 
duc d'Orléans, enregistrée au parlement de Paris le 3 août 1642.) 
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curé, en cas que Dieu lui redonne la santé, s’il l'emploierait à son 
service avec plus de fidélité que jamais, il repartit : Qu'il m'envoie 
plutôt mille morts s’il sait que je doive consentir à un seul péché mortel! 
Pressé par le même à demander à Dieu sa vie et sa santé : À Dieu ne 
plaise, dit-il, que je demande ni l’un ni l'autre, mais sa seule volonté! 
Le curé pria ensuite son éminence de donner sa bénédiction à toute 
la célèbre compagnie. Hélas! dit le cardinal, je n’en suis pas digne; 
mais, puisque vous le commandez, je la recevrai de vous pour la leur 
donner, priant l'esprit de Jésus-Christ de leur donner celui de piété 
et de crainte. 

« L'après-diner, sur les quatre heures, le roi lui fit sa dernière 
visite, et au même temps le révérend père Mérard, jésuite, apporta 
les reliques à son éminence , laquelle pria qu'on laissât auprès d'elle 
ces sacrés dépôts. Il demanda ensuite au médecin s’il aurait encore 
long-temps à souffrir : non , disait-il, qu'il 'ennuye d’endurer, mais 
parce que je serai bien aise de demander à Dieu la grace de supporter 
mes tourmens jusqu'à la fin. L'agonie dura environ trois quarts 
d'heure, pendant laquelle le père Léon lui ayant demandé s’il vou- 
lait recevoir la dernière absolution, monseigneur répondit : Oui. 
Mais, ajouta ce religieux, la fluxion empêchant l'usage libre de votre 
parole, unissez votre cœur et vos affections aux sentimens de con- 
trition et d'humilité lesquels je forme. Puis, pour signe à moi et à 
cette compagnie que vous êtes véritablement repentant de tous les 
péchés et infidélités de votre vie passée, serrez-moi la main... 
Ce que le malade fit fortement et à diverses reprises. Après l’abso- 
lution , le père Léon, prenant les reliques, lui fit prononcer plusieurs 
fois : Jésus Maria! Puis, prenant une croix, il la présenta au mou- 
rant, il lui parla de la rédemption, et lui dit : Monsieur, serrez-moi 
encore la main pour témoigner que vous consentez à tous les mys- 
tères de la rédemption. Le cardinal respirant à peine, le père Léon 
sentit une faible pression. Cependant une sueur froide s'étant dé- 
clarée, et un hoquet sans force s'étant fait entendre, la séparation 
de l’ame eut lieu chez le cardinal (1). » 


(1) Récit véritable de ce qui s'est fait et passé à la mort de M. le cardinal de 
Richelieu. — Lettre à M. le marquis de Fontenay-Mareuil, ambassadeur à Rome, 
7 décembre 1642. — Collection Fontanieu, t. CCCCLXXXV. 

La plupart des historiens de Richelieu , entre autres Levassor et Leclerc, ont 
emprunté aux Mémoires non suspects de Montrésor le récit des derniers momens 
du cardinal. Ces détails sont d'ailleurs trop authentiques pour avoir été contestés, 
même par ses plus fougueux ennemis. 
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Ainsi mourut, dans la cinquante-huitième année de son âge, le 
ministre que son roi allait suivre de si près dans la tombe; aingi 
l'on vit à l'instant suprème le prêtre se dégager des ombres passa- 
gères pour embrasser la colonne éternelle qu’il parut si long-temps 
avoir oubliée. Richelieu, comme Napoléon, avait remué les choses 
de la terre sans rompre au fond de son cœur la chaîne qui les rat- 
tache au ciel. Qu'on lise avec quelque soin les volumineux écrits 
composés par lui ou sous sa direction immédiate, on y trouvera à 
chaque page une profession ardente des dogmes catholiques, et l'on 
sera frappé surtout du soin minutieux qu'il prend pour se défendre 
de toute pensée contraire aux intérêts même temporels de l'église. 
Ce n’est pas seulement le croyant qui se révèle dans les ouvrages de 
Richelieu, c'est le prêtre avec l'esprit de son corps, qu’il conserve 
dans toute sa vivacité lors même qu'il a perdu l'esprit de son état. 
Dans son plan de gouvernement, le cardinal prépare pour l'église 
une constitution indépendante ; il veut lui rendre la plénitude de sa 
juridiction usurpée par les parlemens, et cet homme qui a humilié 
les cours souveraines, anéanti les franchises des provinces et des 
cités, déshabitué la France de toute résistance à la couronne, aspire 
à relever de ses propres mains, dans toute la hauteur de sa liberté, 
la grande église dont il est le prince et le ministre (1)! 

C'est en partie par ce motif que le xvmr siècle a trouvé bon de 
üier l'authenticité des écrits politiques du cardinal. Il n’a pas com- 
pris qu'on püt rester chrétien par l'esprit et par la foi, lorsqu'on 
l'était si peu par le cœur et par la charité. Rien de plus vrai pour- 
tant, rien de plus commun dans le cours ordinaire des choses hu- 
maines. Les imputations portées contre les mœurs de Richelieu ne 
détruisent pas davantage ce fait incontestable. Les pamphlets et les 
satires d'une époque pleine de passion ne sont pas des preuves aux 
yeux de l'histoire, et, en remontant à la source des bruits populaires 

«qui atteignent la vie privée du cardinal dans ses plus intimes affec- 
ions domestiques, le doute est plus que permis à quiconque s’est 
livré à une investigation consciencieuse. Les faiblesses de Richelieu, 
fussent-elles constatées, ne seraient, d'ailleurs, qu'une triste contra- 
diction de plus dans cet abime de contradictions qui fait le fond de 
notre nature. 

Ni la vie ni le caractère des hommes ne sont tout d’une pièce. 


(1) Voyez surtout, dans le Testament politique, le chapitre 11, de la Réforma- 
tion de l'ordre ecclésiastique, etc., etc. 
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Chez ceux-là même qui se présentent dans l’histoire avec un profil 
fortement dessiné, il est facile de constater l'empire des tendances 
les plus diverses, souvent les plus opposées. N'avons-nous pas montré 
Richelieu se glissant aux affaires à force de souplesse pour élever 
l'autorité à une hauteur où personne avant lui ne l'avait encore 
placée? Ne venons-nous pas de le voir faire en quelque sorte deux 
parts de lui-même, en se servant de ses défauts pour conquérir le 
pouvoir, et de ses qualités pour l'exercer? 

L'histoire ne portera pas sur son œuvre un autre jugement que 
sur sa personne. Elle dira que les moyens employés pour atteindre 
le but manquèrent de modération et de mesure, mais que ce but fut 
grand et légitime en soi; elle constatera que la pensée politique de 
Richelieu était supérieure à celle des conspirateurs de cour, de toute 
la hauteur qui l'élevait lui-même au-dessus de ses ennemis. Il mourut 
dans la pleine possession de sa gloire, sans que sa mort compromiît 
son ouvrage, chose rare pour les ministres qui ont long-temps gou- 
verné. Il lui fut donné de désigner son successeur, et celui-ci trouva 
devant lui les mêmes intérêts et les mêmes adversaires, affaiblis par 
les coups que le cardinal leur avait portés. Rien de considérable ne 
se fiten Europe pendant toute une génération que Richelieu ne l'eût 


prévu ou préparé; et jusqu’à la paix des Pyrénées, où le génie de 
l'Espagne fléchit enfin sous celui de la France, Anne d'Autriche con- 
tinua la politique du ministre dont elle était l'ennemie personnelle. 
Louis XIV la recueillit comme un précieux héritage, et son étoile 
ne pâlit pas, tant qu'il lui resta fidèle. 


L. DE CARNÉ. 


TOME IV. 













ÉCRIVAINS 


CRITIQUES ET MORALISTES 


DE LA FRANCE. 


Il me semble difficile, lorsqu'on est arrivé en quelque endroit 
nouveau, en quelque coin du monde, pour s’y établir et y vivre 
quelque temps, de ne pas s’enquérir tout d'abord de l’histoire du lieu 
(et, si obscur, si isolé qu'il soit, c'est bien rare qu'il n’en ait point): 


(1) C’est par erreur que l’article sur M. Charles Magnin, inséré dans le n° du 
15 octobre dernier, et qui appartient à la présente série, a été marqué du chiffre IX; 
c’est le X qu’il faut lire. L'article qui avait précédé était celui sur Mme de Rémusat 
(15 juin 1842). En effet, le lien commun de tous les écrivains que nous rangeons 
dans cette série, c'est qu’on peut les considérer comme écrivains critiques, par 
opposition aux romanciers et poètes de l’autre série. Mais de ces écrivains criti- 
ques, les uns sont plutôt historiens littéraires, et les autres se présentent particu- 
lièrement comme moralistes. C'est ce dernier côté que nous tàchons aujourd’hui de 
dégager chez Naudé; nous le prenons comme disciple de Charron, 
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quels hommes y ont passé, s’y sont assis à leur tour; quels l'ont fondé, 
donjon ou clocher, maison d'étude ou de prière; quels y ont gravé 
leur nom sur le mur, ou seulement y ont laissé un vague écho dans 
les bois. Ce passé une fois ressaisi, ces hôtes invisibles et silencieux 
une fois reconnus, on jouit mieux, ce semble, du séjour, on le pos- 
sède alors véritablement, et le Genius loci, que notre hommage a 
rendu propice, anime doucement chaque objet, y met l'ame secrète, 
et accompagne désormais tous nos pas. Ainsi surtout doit-on faire 
s'il s'agit d’un lieu de quelque renom, d'une fondation destinée pré- 
cisément à perpétuer la mémoire des hommes et des choses. C'est ce 
que je n'ai eu garde de négliger pour notre bibliothèque Mazarine, 
depuis qu'un indulgent loisir m'y a fait asseoir, et que le régime du 
plus aimable des administrateurs nous y rend les douceurs d'Évan- 
dre; je me suis senti sollicité du premier jour à rechercher l’histoire 
des prédécesseurs. Un de ces derniers, M. Petit-Radel, a écrit fort 
savamment {je dirais peut-être un autre mot si ce n'était, lui aussi, 
un ancêtre) l'historique de l'établissement qu'il administrait. Fonda- 
tion de Mazarin, mais n'ayant été livrée au public dans le local et 
sous la forme actuelle que bien après lui, desservie durant tout le 
xv° siècle par une dynastie purement #héologique de docteurs en 
Sorbonne, cette bibliothèque s'ouvrit, au moment de la révolution, 
à des noms de conservateurs un peu mélangés. Là Sylvain Maréchal 
siégea ; il fallut purifier la place. Là, Palissot, vieillard souriant, re- 
venu de la satire, se consola dans le voisinage de l'Institut de ne 
pouvoir pas en être. Boufflers, nommé un instant pour lui succéder, 
en 181%, n'y parut jamais : il se contenta d'envoyer demander le 
premier jour, par un reste de vieille habitude, où étaient les écuries 
et remises du logement de Palissot, afin d'y loger sans doute les 
chevaux qu’il n’avait plus. Montjoie, l’auteur des Quatre Espagnols, 
si oublié, ne prit que le temps d'y entrer, de s’en réjouir et d'y mou- 
rir. Mais tous ces hôtes passagers qui ne pourraient qu'égayer d’une 
anecdote un fond si grave, que sont-ils auprès du fondateur même, 
je veux dire le bibliothécaire de Mazarin et le grand bibliographe 
d'alors, ce Gabriel Naudé dont le cachet est là partout sous nos yeux, 
dont l'esprit se représente à chaque instant dans le choix des livres 
et s'y peint comme dans son œuvre? C'est à lui que je m'attacherai 
aujourd'hui, moins encore au savant qu'à l'homme; moi, le dernier 
venu et le plus indigne de sa postérité directe, je veux gagner mon 
titre d'héritier et lui consacrer, à lui le grand sceptique, cet article 
tout pieux, au moins en ce sens-là. 

49. 
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Un de nos jeunes et curieux amis a fait, il y a bien des années 
déjà, une étude de Naudé en cette Revue (1); il s'est appliqué à toute 
sa vie, s’est étendu sur ses divers ouvrages, et a pris plaisir autour 
de l’érudit. C'est au moraliste, au penseur, que je vise plutôt ici; c'est 
l'esprit de la personne et le procédé de cet esprit que je vais m’ef- 
forcer de dégager, de faire saillir de dessous la croûte d’érudition 
assez épaisse qui le recouvre. Tout est dans Bayle, a-t-on dit, mais 
il faut l’en tirer pour l'y voir. Combien ce mot est-il plus vrai de 
Naudé encore, lequel n’a ni point de vue apparent ni relief saisis- 
sable, et qui étouffe son idée comme à dessein sous une masse de 
citations et de digressions! Il s’agit, dans ce bloc confus et presque 
informe, de retrouver et de tailler le buste de l'homme. Au bout 
d’une des salles de la Mazarine un buste de lui existe en marbre et 
fait pendant à celui de Racine; j'ai souvent admiré le contraste, et 
je ne sais si c’est ce que l’ordonnateur a voulu marquer : ce sont bien 
certainement les deux esprits qui se ressemblent le moins, les deux 
écrivains qui se produisent le plus contrairement; l'un encore tout 
farci de gaulois, cousu de grec et de latin, et d’une diction vérita- 
blement polyglotte, l’autre le plus élégant et le plus poli; celui-ci le 
plus noble de visage et si beau, celui-là si fin. Il y a de quoi passer 
entre les deux. Mais le point où je voudrais relever et voir placer le 
buste de Naudé, c’est à son vrai lieu, entre Charron, ou mieux entre 
Montaigne et Bayle : il fait le nœud de l'un à l’autre, un très gros 
nœud, assez dur à délier, mais qui en vaut la peine. Otez encore 
une fois l'enveloppe et l'écorce, je résume le sens et j'appelle mon 
auteur par son vrai nom : un sceptique muraliste sous masque d’é- 
rudit. 

Gabriel Naudé est qualifié Parisien en tête de ses livres, selon la 
vieille mode, Parisien comme Charron, comme Villon. Il naquit en fé- 
vrier 1600, sur la paroisse Saint-Méry, de parens bourgeois, qui, voyant 
ses heureuses dispositions, le mirent de bonne heure aux études. On 
cite d'ordinaire ses deux maîtres de philosophie, célèbres pour le 
temps, Frey et Padet; mais il serait plus essentiel de rappeler ce que 
Guy Patin, son ami de jeunesse, nous apprend. Celui-ci, ayant à 
s'expliquer sur les sentimens religieux de Naudé, écrivait à Spon (2) : 
« Tant que je l’ai pu connoître, il m'a semblé fort indifférent dans 
« le choix de la religion et avoir appris cela à Rome, tandis qu'il y à 


(1) 15 août 1836, article de M. Labitte. 
(2) Nouveau Recueil de Lettres choisies de Guy Patin, 1. V, p. 233. 
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« demeuré douze bonnes années; et même je me souviens de lui 
« avoir oui dire qu'il avoit autrefois eu pour maître un certain pro- 
« fesseur de rhétorique au collége de Navarre, nommé M. Belurgey, 
« natif de Flavigny en Bourgogne, qu’il prisoit fort... » Or, ce pro- 
fesseur de rhétorique se vantait notoirement d'être de la religion de 
Lucrèce, de Pline, et des grands hommes de l'antiquité; pour article 
unique de foi, on l'entendit alléguer souvent certain chœur de Sé- 
nèque dans la Troade : « Bref, ajoute Guy Patin, M. Naudé avoit été 
« disciple d'un tel maître, » et il conclut en citant ce vers expressif 
du Mantouan que tous les biographes devraient méditer : 


Qui viret in foliis venit a radicibus humor. 


Cherchez bien, cette humeur et cette sève qui verdoie diversement 
dans le feuillage, elle provient de la racine. 

Le xvi° siècle finissait d'hier quand Naudé naquit. On se figure 
difficilement ce que devait paraître cette féconde et forte époque 
aux yeux de ceux qui en sortaient, qui en héritaient, et pour qui elle 
était véritablement le dernier et grand siècle. Il faut voir comme 
Naudé s’en exprime en toute occasion; les admirateurs du x vi siècle 
n'en disaient pas plus à l'issue de leur âge fameux. Tant de décou- 
vertes successives et croissantes, canons, imprimerie, horloges, un 
continent nouveau, tout récemment l'économie des cieux cédant ses 
secrets aux observations d’un Ticho-Brahé et aux lunettes d’un Ga- 
lilée, voilà ce que Naudé, jeune, avide de toute connaissance, eut 
d’abord à considérer, et il s’en exalte avec Bacon. On aime à l'en- 
tendre proclamer {a félicité de notre dernier siècle, et on sourit en 
songeant que c'est celui même duquel nos littérateurs instruits d'il 
y a trente ans s’accordaient à parler comme d'une époque presque 
barbare. La ressource de l'humanité, en avançant, est de se débar- 
rasser du bagage trop pesant et d'oublier : ainsi elle trouve moyen 
de se redonner par intervalles un peu de fraîcheur et une soif de 
nouveauté. Cardan, Pic de la Mirandole, Scaliger, ces colosses de 
science, ou, mieux, pour parler comme notre auteur, ces preux de 
pédanterie, aussi merveilleux et plus vrais que ceux de la Table- 
Ronde, étaient donc les maîtres familiers de Naudé et les rudes 
joûteurs auxquels avait affaire incessamment son adolescence. Quant 
à ceux qui avaient écrit en français, tels que Bodin, Charron et Mon- 
taigne, il n'y pouvait voir que ses compagnons de plaisir, tant c'était 
facilité de les aborder au prix des autres. Le xvi° siècle, on avait 
droit de le croire à l'immensité de l'inventaire, avait et possédait 
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tout, — tout, hormis ce seul petit fruit assez capricieux, qui ne 
vient, on ne sait pourquoi, qu’à de certaines saisons et à de cer- 
taines expositions de soleil, je veux dire le bon goût, ce présent des 
Graces (1). 

Le bon goût dans les choses littéraires, et la méthode, cet autre 
bon goût qui est particulier aux sciences, le xvi° siècle n’en sut 
point le prix ni l'usage. Galilée seul fit exception comme savant, et 
offrit l'instrument exact à l'âge qui succéda. Auparavant, la confu- 
sion tout le long du chemin compromettait la recherche, et encom- 
brait en fin de cause la découverte. L’astronomie de ces temps con- 
tinuait de se mêler à l'astrologie, la chimie à l’alchimie, la géométrie 
aux nombres mystiques; la physique n'avait pas fait divorce avec les 
charlatans. Ce n’était pas le vulgaire seul qui parlait de magie. Les 
superstitions de toutes sortes trouvaient place à côté de l'audace de 
la pensée et jusque dans l’incrédulité philosophique. Les plus grands 
esprits, Cardan, Bodin, Agrippa, Postel, inclinent par momens au 
vertige et aux chimères. Le résultat de cette vaste époque efferves- 
cente à son lendemain et auprès des esprits rassis, judicieux, cri- 
tiques, qui l’'embrasseraient par la lecture, devait être naturellement 
le doute, au moins le doute moral, philosophique; et de toutes parts 
le xvi: siècle finissant l’engendra. 

On avait tout dit, tout pensé, tout rêvé; on avait exprimé les idées 
et les recherches en toute espèce de style, dans une langue en gé- 
néral forte, mais chargée et bigarrée à l'excès. Qu’y avait-il à faire 
désormais? Quelques écrivains, médiocrement penseurs, doués seu- 
lement d’une vive sagacité littéraire, ouvrirent dès l’abord une ère 
nouvelle pour l'expression ; le goût, qui implique le choix et l'exclu- 
sion, les poussa à se procurer l'élégance à tout prix et à rompre avec 
les richesses mêmes d’un passé dont ils n'auraient su se rendre 
maîtres. Ainsi opérèrent Malherbe et Balzac. Quant au fond même 
des idées, la révolution fut plus lente à se produire; on continua de 
vivre sur le xvi° siècle et sur ses résultats , jusqu’à ce que Descartes 
vint décréter à son tour l'oubli du passé, l'abolition de cette science 
gênante, et recommencer à de nouveaux frais avec la simplicité de 
son coup d'œil et l'éclair de son génie. Naudé, lui, n'avait aucun de 
ces caractères qui étaient propres au siècle nouveau; il ne se sou- 
ciait en rien de l'expression littéraire, il ne s’en doutait même pas; 


(1) S’il l’eut sur un point, ce fut en architecture et sculpture sous les Valois,"pas 
en une autre branche. 
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et pour ce qüi est d'innover et de renchérir en fait de système, s'il 
avait jamais pensé à le faire, c'eût été dans les lignes mêmes et 
comme dans la poussée du xvr° siècle, en reprenant quelque grande 
conception de l'antiquité et en greffant la hardiesse sur l'érudition, 
Mais, s'il eut à un moment ces velléités d'enthousiasme, comme 
semble l'attester son admiration de jeune homme pour Campauella, 
elles furent courtes chez lui ; ik retomba vite à l’état de lecteur con- 
templatif et critique, notant et tirant la moralité de chaque chose, 
repassant tout bas les paroles des sages, et, pour vérité favorite, se 
donnant surtout le divertissement et le mépris de chaque erreur. 

Naudé appartient essentiellement à cette race de sceptiques et 
académiques d'alors, dont on ne sait s'ils sont plus doctes ou plus 
penseurs, étudiant tout, doutant de tout entre eux, que Descartes 
est venu ruiner en établissant d'autorité une philosophie spiritua- 
liste, croyante dans une certaine mesure, et capable de supporter le 
grand jour devant la religion (1). A voir l'anarchie morale qui ré- 
gnait durant le premigr tiers du siècle, et l'impuissance d'en sortir 
en continuant la tradition, on apprécie l'importance de cette brusque 
réforme cartésienne à titre d'institution publique de la philosophie. 
Quant à l'autre espèce de sagesse plus à huis-clos et dans la chambre, 
qui ne s'enseigne pas, qui ne se professe pas, qui n’est pas une mé- 
thode, mais un résultat, pas un début ni une promesse, mais une ha- 
bitude et une fin, et de laquelle il faut répéter avec Sénèque : Bona 
mens non emitur, non commodatur, c'est-à-dire qu'elle est une ma- 
turité toute personnelle de l'esprit, on peut s'en tenir à Gabriel Naudé. 

Nul, ên son temps, ne l’a pratiquée mieux que lui et dans les 
vraies conditions du genre, à petit bruit, sans amour-propre , sans 
montre, à l'abri des gros livres et comme sous le triple retranche- 
ment des catalogues; car, avec lui, c’est derrière tout cela qu'il la 
faut chercher. 

Au sortir de sa philosophie, pendant laquelle se noua sa liaison 


(1) Le dernier des sceptiques érudits de cette race de Naudé et de beaucoup le 
plus mitigé et le plus élégant, quoiqu’au fond y tenant par les racines, c’est Huet, 
le très docte évèque d’Avranches. Il combattit Descartes sur la certitude et reprit 
en main la thèse de Sanchez : Quod nihil scitur. Mais chez Huet on peut dire que 
le scepticisme a mois l’air encore d'être déguisé qu’enchevêtré dans l’érudition ; 
on ne sait trop jusqu'où il l'étend et à quel point juste sa religion s’y concilie. Son 
manteau d’évèque recouvre presque tout. La portée réelle de son esprit est restée 
douteuse au milieu de cette immensité de savoir et de cette {longanimité d’indiffé- 
rence. Il y aurait un beau travdil à faire sur lui. 
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avec Guy Patin, il s’adonna à l'étude de la médecine, d’abord sous 
M. Moreau. C'était en 1622. Sa réputation de capacité et de science 
s'étendait déjà hors des écoles. I avait publié un petit livre, le Mar- 
fore ou discours contre les libelles, dont je ne parlerai pas, attendu 
que je ne sais personne qui l'ait lu ni vu. Le président de Mesmes, 
de cette famille de Mécènes qui avait nourri Passerat et qui devait 
adopter Voiture, le prit pour son bibliothécaire. II paraît que Naudé 
quitta cette place un peu assujettissante pour aller étudier à Padoue, 
en 16%6; il en fut rappelé par la mort de son père. En 1628, la 
Faculté de médecine le choisit pour faire le discours latin d’apparat, 
proprement dit le paranymphe , qui était d'usage à la réception des 
licenciés; c'était une grande solennité scholaire. Avant de leur 
décerner le bonnet doctoral ou, comme on disait, le laurier, et de 
les lancer dans le monde, la Faculté, en bonne mère, les faisait louer 
et préconiser en public. Ils étaient neuf cette fois, parmi lesquels 
des noms plus tard célèbres, Brayer, Guenaut, Raïnssant. Naudé 
s'acquitta de son office avec splendeur ; il prit comme corps de sujet, 
indépendamment des neuf petits panégyriques, l'antiquité de l'École 
de médecine de Paris. On fut si content de sa harangue en beau 
latin fleuri, plus que cicéronien et panaché de vers latins en guise 
de péroraison , qu'on l'admit tout d’une voix à compter lui-même 
parmi les candidats à la licence, de laquelle il s'était trouvé exclu 
par son voyage d'Italie. Peu après, Pierre Du Puy, qui l’estimait 
fort, parla de lui au cardinal de Bagni, ancien nonce en France, qui 
avait besoin d’un bibliothécaire et secrétaire. Naudé s’attacha à ce 
cardinal, et le suivit en Italie à la fin de 1630 ou au commencement 
de 1631 ; il y resta onze années pleines, n’étant revenu à Paris qu’en 
mars 1642, pour y être bibliothécaire de Richelieu, puis de Mazarin. 
Les cardinaux et les bibliothèques, ce furent là, comme on voit, le 
constant abri et comme le gîte de Naudé. 

Ces onze ou douze années d'Italie et de Rome durent avoir grande 
influence sur lui et sur ses habitudes d'esprit; mais on peut dire 
qu'il y était bien préparé par la nature. Il suffira pour cela de par- 
courir quelques-uns des écrits qu'il publia antérieurement. Avant 
de les lire et de les citer, une remarque pourtant, une précaution 
est nécessaire. Pour Naudé qui débute vers 1623, et qui s'en va 
passer hors de France de longues années, Malherbe ni Balzac ne sont 
guère jamais venus. Il écrit en français, sauf l'esprit et le sens, 
comme le Père Garassus ou comme le Père Petau, quand ce dernier 
s'en mêle. Naudé y ajoutait des traits de plume à la M'° Gournay, 
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même des fleurettes parfois à la Camus pour le joli des citations. 
Camus, M'* Gournay, Garassus et Petau, ce sont ses vrais contem- 
porains en style français (si français il y a). S'il appelle Montaigne 
le Sénèque de la France, il n'en profite guère que pour s’accorder 
les citations latines à son exemple. Il prise Charron plus qu'il ne 
limite en écrivant. En fait de poètes modernes, il les ignore. Il parle 
de la Pléiade comme étant venue depuis peu, et Du Bartas, le grand 
encyclopédique, paraît seul lui avoir été très-présent ; il le met dans 
son projet de Bibliothèque en tiers avec le Tasse et l’Arioste auprès 
d'Homère et de Virgile. Guillaume Colletet, ce rimeur né suranné, 
est son seul poète moderne contemporain. > 

Dans une lettre de Rome, Janus Erythreus , c'est-à-dire Rossi, 
parlant d'un dernier voyage qu'y fit Naudé, en 1645, pendant lequel 
le bibliothécaire infatigable achetait des livres à la toise pour le car- 
dinal Mazarin et vidait tous les magasins de bouquinistes, nous le 
représente au sortir de ces coups de main tout poudreux lui-même 
de la tête aux pieds, tout rempli de toiles d'araignées à sa barbe, à 
ses cheveux, à ses habits, tellement que ni brosses ni époussettes 
semblaient n’y pouvoir suffire. Eh bien ! le style de Naudé, il faut 
d'abord s’y faire, est plein de toiles d'araignées comme sa personne. 

Encore une fois, ce n’est pas une raison pour se détourner ; il 
vaut la peine qu'on l'accoste sous ce costume. Rien de moins scholar 
au fond et de moins pédant que lui ; il vérifie, aussi bien que Bayle, 
ce mot de Nicole, que le pédantisme est un vice , non de robe, mais 
d'esprit ; et, se rendant justice à lui-même au chapitre I«" de ses 
Coups d’État, il a pu dire : « Car il est vrai que j'ai cultivé les 
« Muses sans les trop caresser, et me suis assez plu aux études sans 
«trop m'y engager. J'ai passé par la philosophie scholastique sans 
« devenir éristique, et par celle des plus vieux et modernes sans me 
« partialiser : 


Nullius addictus jurare in verba magistri. 


« Sénèque m'a plus servi qu’Aristote; Plutarque que Platon; Juvénal 
«et Horace qu'Homère et Virgile; Montaigne et Charron que tous 
« les précédens… Le pédantisme a bien pu gagner quelque chose, 
« pendant sept ou huit ans que j'ai demeuré dans les colléges, sur 
« mon corps et façons de faire extérieures, mais je me puis vanter 
«assurément qu’il n’a rien empiété sur mon esprit. La nature, Dieu 
« merci, ne lui a pas été marûtre. » 

Son premier écrit français connu (je laisse de côté l’introuvable 
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Marfore) est son Instruction à la France sur la vérité de l'histoire des 
Frères de la Rose-croix, publiée en 1623. Vers cette année-là, en 
effet, « le roi étant à Fontainebleau, le royaume tranquille et Mans- 
« feld (1) trop éloigné pour en avoir tous les jours des nouvelles, l'on 
« manquoit de discours sur le change, » enfin les sujets de conver- 
sations par toutes les compagnies étaient épuisés, lorsqu'un mysti- 
ficateur ou un fou s'avisa de remuer tout Paris par une affiche pla- 
cardée aux coins de rue et qui annonçait la venue mystérieuse des 
frères Rose-croix pour tirer les hommes d’erreur de mort, et révéler 
le grand secret final. Ces Roses-croix se rattachaient sans doute à la 
société defrères que Bacon dit avoir existé à Paris, et dont il raconte 
une séance (2). C’est cette mystification et cette fourberie des pro- 
messes de l'affiche que Naudé entreprend de réfuter et d'éclaircir. 
Après s'être raillé, au début, de l’éternelle badauderie des Français, 
il explique très bien comment cette chimère , cette crédulité conta- 
gieuse des Rose-croix a pu naître de l'enivrement d'invention qui 
suivit le xvr° siècle. Après tant de nouveautés que l’âge des derniers 
parens avait vues sortir, on arrivait aisément à se persuader qu'il n’y 
avait plus qu’une seule découverte et qu’une seule merveille qui en 
méritât le nom. La nature, jouant de son reste, ramassait toutes ses 
forces pour produire ce dernier bouquet d'illumination et d'artifice. A 
lire quelques-uns des argumens de Naudé, on croirait {sauf le style 
un peu différent) lire certaines boutades de Charles Nodier raillant 
les sectes novatrices de notre âge, les saint-simoniens ou autres. 
Sous la plume des deux railleurs, l'exemple de Postel, de ses ineffa- 
bles rêveries et de sa mère Jeanne, qui devait émanciper, racheter 
les femmes {car Jésus-Christ, disait Postel, n'avait racheté que les 
hommes), revient souvent comme limite extrême des folies savantes. 
Le Postel fut présent de bonne heure à Naudé pour lui prouver que 
tout se peut dire et croire, pour lui apprendre à se méfier de la sot- 
tise humaine, jusqu’en de grands esprits et au sein de la plus haute 
doctrine. A l'âge de vingt-trois ans, Naudé nous paraît déjà dans ce 
livre ce qu’il sera toute sa vie, revenu et guéri de l'ambition des 
nouveautés où il s'était fantasié d'abord, se rabattant au passé de 
préférence et aux opinions des anciens, visant à se réfugier, à péné- 
trer de plus en plus dans la vérité secrète et entre sages, sub rosa, 


(1) Un des grands généraux de la guerre de Trente ans, qui guerroyait alors 
dans les Pays-Bas ou en Westphalie. 
(2) Voir de Maistre, Examen de Bacon, t. 1, p. 94. 
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comme il dit (1). Le chapitre vus, dans lequel il commente à sa guise 
Je conseil d’Aristote, que celui qui veut se réjouir sans tristesse n'a 
qu’à recourir à la philosophie, nous le montre, au milieu de cette 
fougue du temps, savourant ce profond plaisir du sceptique qui 
consiste à voir se jouer à ses pieds l'erreur humaine, et laissant du 
premier jour échapper ce que, vingt-cinq ans plus tard, il exprimera 
si énergiquement dans le Wascurat : « Car, à te dire vrai, Saint-Ange, 
« l'une des plus grandes satisfactions que j'aie en ce monde, est de 
« découvrir, soit par ma lecture, ou par un peu de jugement que Dieu 
« m'a donné, la fausseté et l'absurdité de toutes ces opinions popu- 
« laires qui entraînent de temps en temps les villes et les provinces 
«entières en des abîmes de folie et d'extravagances. » Aussi quelle 
pitié pour lui que la Fronde, et que toutes les frondes! Il fut servi à 
souhait durant sa vie. 

Bien qu’en plus d’un passage de ce livre sur les Rose-croix, la re- 
ligion chrétienne ne semble pas suffisamment distinguée de ce qui 
est touché tout à côté, il apparaît assez clairement que l'auteur ne 
favorise en rien les nouveautés religieuses qui ont troublé le royaume 
et porté atteinte à la foi des aïeux. Il incline pour l’ordre politique 
avant tout, pour la raison d'état, et, tout en se conservant sceptique, 
il se prépare à être très romain. 

L’Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement 
soupconnés de magie, publiée en 1625, est un livre très savant dont 
le sujet, pour nous des plus bizarres, ne peut s'expliquer que par la 
grossièreté des préjugés d’alentour. Il s’agit tout simplement de 
prouver que Zoroastre, Orphée, Pythagore, Numa, Virgile, etc., etc., 


(1) La rose, dans l'antiquité, était l'emblème à la fois du plaisir et du mystère; 
c'est pourquoi on la suspendait aux festins : 


Est rosa flos Veneris, cujus quo furta laterent, 
Harpocrati, matris dona dicavit Amor. 

Inde rosam mensis hospes suspendit amicis, 
Conviva ut sub ea dicta tacenda sciat. 


Naudé, qui cite cette épigramme dans la préface de ses Rose-Croiæ, l’a remise 
depuis dans son Mascurat, et en a fait la plus jolie page de ce gros in-4° : « La fable 
«ancienne ou moderne dit que le Dieu d'Amour fit présent au Dieu du Silence, 
«Harpocrate, d'une belle fleur de rose, lorsque personne n’en avoit encore vu et 
«qu’elle étoit toute nouvelle, afin qu’il ne découvrit point les secrètes pratiques et 
«conversations de Vénus sa mère; et que l’on a pris de là occasion de pendre une 
«rose ès chambres où les amis et parens se festinent et se réjouissent, afin que, 
«sous l'assurance que cette rose leur donne que leurs discours ne seront point 
e éventés, ils puissent dire tout ce que bon leur semble. » 
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e tutti, n'étaient point des sorciers ni des magiciens au sens vulgaire, 
et que, s'ils peuvent s'appeler #ages, c'est suivant la signification 
irréprochable et pure de la plus divine sagesse. On a besoin, pour 
comprendre que ce livre de Naudé a été utile et presque courageux, 
de se représenter l'état des opinions en France au moment où il 
parut. On était alors dans une sorte d'épidémie de sorcellerie entre 
le procès de la maréchale d'Ancre et celui d'Urbain Grandier. Ce cou- 
rant de folles idées, ce souffle aveugle dans l'air, attisait plus d’un 
bûcher. Atrocité ici, mauvais goût là. On mélait les sorciers à tout, 
même aux élégies d'amour, et non pas, croyez-le bien, à la façon 
de l'antiquité. Ogier, à vingt ans, composait une héroïde à l'imi- 
tation d'Ovide sur la sotte histoire que voici et qui courait, dit-il, 
tout Paris : « Un M. de F., après des recherches passionnnées, épouse 
M': de P., fille de beaucoup de mérite, mais peu accommodée des 
biens de la fortune, puis incontinent après son mariage l'abandonne 
lâchement. Ses parens favorisent son divorce, disent qu'il a été en- 
sorcelé, etc.» C'étaient là les sujets à la mode, les gentillesses dans 
les belles compagnies. Le xvi: siècle , si grand et si fertile qu'il eût 
été pour les esprits des doctes et pour les penseurs, avait laissé au 
vulgaire et, pour parler plus simplement, au public, toute sa rouille; 
il ne l'avait pas civilisé. Le public, à son tour, on peut le dire, n'avait 
pas civilisé non plus les savans. Scaliger et Cardan, les deux plus 
grands personnages modernes selon Naudé, les deux seuls qu'on püt 
opposer aux plus signalés des anciens, avaient poussé le plagiat de 
l'antiquité jusqu’à parler d’une façon presque sérieuse de leurs dé- 
mons familiers, et jusqu’à se donner l'air d’y croire. Ainsi la moyenne 
des esprits restait grossière, et la sublimité des élus se montrait sau- 
vage. On n’avait à compter dans chaque ordre qu'avec les initiés et 
les profès. J'ai dit que le xvr° siècle possédait tout, mais c'était en 
bloc; la science s’y faisait en gros, en grand, et ne s’y débitait pas. 
Il fallait pour cet échange mutuel entre tout le monde et quelques- 
uns et pour ce second travail de la dissémination des lumières la 
lente action de deux siècles, une langue à l'usage de tous, non plus 
latine, ni pédantesque, l'influence paisible et bienfaisante des chefs- 
d'œuvre, un frottement prolongé de société, et la coopération gra- 
cieuse d’un sexe que les Saumaise de tout temps n’ont apprécié que 
trop peu; en un mot il fallait, après Scaliger, que vinssent M°° de 
La Fayette et Voltaire. En 1624, le Père Garassus avait publié le 
livre de la Doctrine curieuse des Beaux-Esprits modernes, dans lequel 
il cherchait partout des libertins et des athées; Naudé put en prendre 
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l'idée de venger, par contrepartie, les grands esprits de l'antiquité 
qui avaient d'aillears été compromis, il nous l’apprend positivement, 
dans les suites de cette querelle. Une brochure publiée au sujet du 
livre de Garasse avait traité Virgile de nécromancien et d'enchanteur 
au sens de l’enchanteur Merlin. Naudé en tira prétexte pour son 
Apologie. I serait trop fastidieux de le suivre dans les contes à 
dormir debout qu'il se croit obligé de discuter, et dans la rude guerre 
qu'il y fait à de stupides démonographes. Nous admettons d'emblée 
que la nymphe Egérie n’était pas un démon succube, et aussi que le 
grand chien noir de Corneille Agrippa n'était pas le diable en per- 
sonne. Ce qui se marque plus volontiers pour nous dans le livre, et 
peut nous y intéresser encore, c'est un goût de science reculé et re- 
célé du vulgaire, et le tenant à distance lui et ses sottes opinions, 
c'est le culte secret d’une sagesse qui, comme il le dit, n'aime pas 
à se profaner. Naudé a dédain, par-dessus tout, de la foule mou- 
tonnière et du grand nombre; il se plaît à répéter avec Sénèque : 
Non tam bene cum rebus humanis geritur ut meliora pluribus pla- 
ceant, les choses humaines ne se trouvent pas si bien partagées que 
ce soit le mieux qui agrée au plus grand nombre (1). Il paraît très 
persuadé « que notre esprit rampe bien plus facilement qu'il ne 
«s'essore, et que, pour le délivrer de toutes ces chimères, il le 
« faut émanciper, le mettre en pleine et entière possession de son 
« bien, et lui faire exercer son office qui est de croire et respecter 
« l'histoire ecclésiastique, raisonner sur la naturelle, et toujours 
« douter de la civile. » Pour preuve de soumission à l'histoire ecclé- 
siastique, tout aussitôt après ce passage il entame un petit éloge de 
l'empereur Julien, « de cet empereur, dit-il, autant décrié pour son 
« apostasie que renommé pour plusieurs vertus et perfections qui lui 
« ont été particulières (2).» L'histoire ecclésiastique ainsi exceptée, 


(1) Il réitère et développe cette pensée avec une rare énergie au chapitre rv de 
ses Coups d'État : … « Ses plus belles parties (de la populace) sont d'être incon- 
«stante et variable, approuver et improuver quelque chose en même temps, courir 
«loujours d’un contraire à l'autre, croire de léger, se mutiner promptement, tou- 
«jours gronder et murmurer : bref, tout ce qu'elle pense n'est que vanité, tout ce 
«qu'elle dit est faux et absurde, ce qu’elle improuve est bon, ce qu'elle approuve 
«mauvais, ce qu’elle loue infame, et tout ce qu’elle fait et entreprend n’est que 
«pure folie. » Ce sont de telles manières de voir, avec leur accompagnement poli- 
tique et religieux, qui faisaient dire plaisamment à Guy Patin que son ami Naudé 
était un grand puritain, il entendait par là fort épuré des idées ordinaires. 

(2) Apologie, chap. vu. 
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ilest évident qu'en toute matière, civile du moins et naturelle, Naudé 
fait volontiers une double part, l’une de la sottise et de la crédulité 
des masses, l’autre de la singulière industrie de quelques habiles. 1 
croit surtout à la crédulité humaine, et s’en retire en répétant pour 
son compte : 


La science humaine dans tout son fin et son retors et son déniaise, 
pour parler comme lui, voilà l'objet propre, le champ unique de 
Naudé. J'allais ajouter qu'il y a une chose à laquelle il n’a rien com- 
pris et dont il ne s’est jamais douté, pour peu qu'elle existe encore, 
c'est l’autre science, celle du Saint et du Divin; et qu'il semble tout- 
à-fait se ranger à cet axiome volontiers cité par lui et emprunté des 
jurisconsultes : Zdem judicium de iis quæ non sunt et quæ non appa- 
rent, ce qu'on ne peut saisir est comme non avenu et mérite d’être 
jugé comme n’existant pas (1). Mais j'irais trop loin en parlant ainsi; 
on ne saurait trop se méfier de ces jugemens absolus en telle ma- 
tière, et l’Apologie renferme sur Zoroastre, Orphée et Pythagore, 
sur toutes ces belles ames calomniées, ces génies des lettres, 


Omnes cælicolas, omnes supera alta tenentes, 


des pages élevées, presque éloquentes, qui indiquent chez lui le 
sentiment ou du moins l'intelligence du Saint plus que je n'aurais 
cru. Il pense avec Montaigne trop de bien de Plutarque, il l'estime 
trop hautement le plus judicieux auteur du monde, pour être entiè- 
rement dénué d’une certaine connaissance religieuse dont Plutarque 
a été comme le dépositaire et le suprême pontife chez les païens. 
Bien que cette disposition reparaisse très peu chez Naudé, et que je 
doive avec lui la négliger dans ce qui suit, qu'il me suffise d'en avoir 
marqué l'éclair et d’avoir entrevu de ce côté comme un horizon. 
Deux ans après l’Apologie, il donna un petit opuscule qui nous 
sied mieux et où il se peint directement dans son vrai jour : Advis 
pour dresser une Bibliothèque, présenté à M. le président de Mesmes 
(1627). Composé, on le voit, en vue d’un patron, comme la plupart 
de ses autres écrits, celui-ci du moins nous traduit la plus chère des 


(1) « Les eaux de Sainte-Reine ne font point de miracles, Il y a long-temps que 
« je suis de l’avis de feu notre bon ami M. Naudé, qui disoit que, pour n'être trompé, 
«il ne falloit admettre ni prédiction, ni mystère, ni vision, ni miracles. » Guy Pain, 
(Nouvelles Lettres à Spon, 1. II, p. 183). 
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pensées de l'auteur, sa véritable et intime passion. Naudé n’en eut 
qu'une, mais il l’eut toute sa vie, et avec les caractères de constance, 
d'enthousiasme et de dévouement qui conviennent aux généreuses 
entreprises. Sa passion à lui, son idéal, ce fut la bibliothèque, une 
certaine bibliothèque comme il n'en existait pas alors, du moins en 
France. Lui si sage, si indifférent sur le reste, si incapable de s’éton- 
ner et de s’irriter, nous le verrons un jour malheureux et vulnérable 
de ce côté, et même éloquent dans sa blessure. Ce qu'il parvint à 
réaliser à grand’ peine vingt ans plus tard avec le cardinal Mazarin, 
il le concevait, jeune, auprès du président de Mesmes; il préludait à 
cette création (car c'en fut une), à cette espèce d'institution et 
d'œuvre. Expliquons-nous bien comment Naudé entendait la biblio- 
thèque. 

La passion des livres, qui semble devoir être une des plus nobles, 
est une de celles qui touchent de plus près à la manie; elle atteint 
toutes sortes de degrés, elle présente toutes les variétés de forme et 
se subdivise en mille singularités comme son objet même. On la 
dirait innée en queiques individus et produite par la nature, tant 
elle se prononce chez eux de bonne heure; et, bien qu’elle se mêle 
dans la jeunesse au désir de savoir et d'apprendre, elle ne s’y con- 
fond pas nécessairement. En général, toutefois, le goût des livres 
est acquis en avançant. Jeune, d'ordinaire, on en sent moins le prix; 
on les ouvre, on les lit, on les rejette aisément. On les veut nouveaux 
et flatteurs à l'œil comme à la fantaisie; on y cherche un peu la 
même beauté que dans la nature. Aimer les vieux livres, comme 
goûter le vieux vin, est un signe de maturité déjà. M. Joubert, dans 
une lettre à Fontanes, a dit : « Il me reste à vous dire sur les livres 
« et sur les styles une chose que j'ai toujours oubliée. Achetez et 
« lisez les livres faits par les vieillards, qui ont su y mettre l'origina- 
« lité de leur caractère et de leur âge. J'en connais quatre ou cinq 
« où cela est fort remarquable : d’abord le vieil Homère; mais je ne 
« parle pas de lui. Je ne dis rien non plus du vieil Eschyle; vous les 
«connaissez amplement , en leur qualité de poètes; mais procurez- 
«vous un peu Varron, Marculphi Formulæ (ce Marculphe était un 
«vieux moine, comme il le dit dans sa préface dont vous pouvez 
« vous contenter); Cornaro, de da Vie sobre; j'en connais, je crois, 
«encore un ou deux; mais je n'ai pas le temps de m'en souvenir. 
« Feuilletez ceux que je vous nomme, et vous me direz si vous ne 
« découvrez pas visiblement, dans leurs mots et dans leurs pensées, 
« des esprits verts quoique ridés, des voix sonores et cassées, l'au- 
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«torité des cheveux blancs, enfin des têtes de vieillards. Les ama- 
«teurs de tableaux en mettent toujours dans leur cabinet. Il faut 
« qu'un connaisseur en livres en mette dans sa bibliothèque. » Nulle 
part ce que j'appellerai l'idéal du vieux livre renfrogné, l'idéal du 
bouquin, n’a été mieux exprimé qu'en cette page heureuse; mais 
M. Joubert y parle surtout au nom de l'amateur qui veut lire. Il y a 
celui qui veut posséder. Pour ce dernier, le goût des livres est une 
des formes les plus attrayantes de la propriété, une des applications 
les plus chères de cette prévoyance qui s'accroît en vieillissant; il a 
ses bizarreries et ses replis à l'infini, comme toutes les avarices. Les 
tours malicieux, les ruses, les rivalités, les inimitiés même qu'il en- 
gendre, ont quelque chose de surprenant et de marqué d'un coin 
à part. On a observé que les haines entre bibliothécaires ont égale- 
ment quelque chose de sourd, de subtil, de silencieux, comme le 
ver qui ronge et pique les volumes. Mais nous sommes loin de tous 
ces vices et de ces raffinemens avec Naudé, qui a la passion dans sa 
noblesse, dans sa vérité première et dans sa franchise. 

Naudé n’estime les bibliothèques dressées qu’en considération du 
service et de l'utilité que l’on en peut recevoir. Concevant cette utilité 
dans le sens le plus large et le plus philosophique, il propose le plan 
d'une bibliothèque universelle, encyclopédique, qui comprenne toutes 
les branches de la connaissance et de la curiosité humaines, et dans 
laquelle toutes sortes de livres sans exclusion soient recueillis et clas- 
sés. De plus, il la veut publique moyennant de certaines précautions, 
et il sait intéresser à cette publicité, par d’adroits chatouillemens, 
la vanité des Pollion et des Mécènes. Il n’y avait à cette époque en 
Europe que trois bibliothèques véritablement publiques, la Bodléenne 
à Oxford, l'Ambroisienne à Milan, et celle de la maison des Augus- 
tins ou l’Angélique, à Rome, tandis que dans l'ancienne Rome on 
en avait compté vingt-neuf selon les uns, trente-sept suivant les au- 
tres. En France, à Paris, parmi les riches bibliothèques alors renom- 
mées, y compris celle du roi, il n’y en avait aucune qui répondit au 
vœu de Naudé, c’est-à-dire qui fût ouverte à chacun et de facile en- 
trée, et fondée dans le but de n'en dénier jamais la communication au 
moindre des hommes qui en pourra avoir besoin. Ce fut son innovation 
à lui, son instigation active. Il y poussait dès-lors le président de 
Mesmes; vingt ans après il y convertissait le cardinal Mazarin et avait 
la satisfaction, vers 1648, à la veille même de la Fronde, de voir la 
merveilleuse bibliothèque amassée et ordonnée par ses soins s'ou- 
vrir le jeudi à tous les hommes d'étude qui s'y présenteraient. Par 
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une attention touchante et qui ne pouvait venir que de lui, sachant 
la sauvagerie de bien des gens de lettres, il avait fait pratiquer une 
porte particulière afin de leur éviter l'embarras d'avoir affaire aux 
grands laquais de l'hôtel et de passer même devant eux, ce qui en 
pouvait effaroucher quelques-uns (1). Notons bien ce titre d'hon- 
neur, ce bienfait essentiel de Naudé, et en même temps son incon- 
séquence. S'il méprise le public dans ses livres et ne daigne pas le 
distinguer d'avec la populace, voilà qu'il le devine et qu'il le sert 
par la tentative de toute sa vie. Il rêve la bibliothèque publique et 
universelle avec la même persistance et la même chaleur que Di- 
derot a pu mettre à l'Encyclopédie; il se consume à l'édifier par toutes 
sortes de travaux et de voyages; il n'aime la gloire que sous cette 
forme, mais c'est à ses yeux une belle gloire aussi, et, au moment 
où il semble l'avoir atteinte, il échoue, ou du moins il peut croire 
qu'il a échoué. Quoi qu'il en soit, l'honneur lui en reste; il est le pre- 
mier à qui la France dut cette sorte de publicité et de conquête, 
l'idée et l'exemple de l'accès facile vers ces nobles sources de l'es- 
prit. En cela il fut bien le contemporain et le coopérateur des Con- 
rart, des Colbert, des Perrault (de loin on mêle un peu les noms), de 
tous ceux enfin du nouveau siècle qui, par les académies, par les 
divers genres de fondations, d’encouragemens ou de projets, contri- 
buèrent à mettre en dehors la pensée moderne et à la vulgariser. 
Lui, le moins promoteur en apparence et le moins en avant, pour les 
façons, des écrivains de sa date, il eut sa fonction sociale aussi. 

Ce petit Advis sur les bibliothèques renferme plus d'une fine re- 
marque; tout en raugeant ses livres, Naudé ne se fait faute de juger 
les auteurs et les sujets. I} est décidément injuste pour les romans, 
qu'il estime une pure frivolité, comme si Rabelais et Cervantes 
n'étaient pas venus. Sur tout le reste, il se montre ouvert, équitable, 
accueillant. Son esprit se déclare dans les motifs de ses choix; il veut 
qu’on ait en chaque matière controversée le pour et le contre, afin 
d'entendre toutes les parties (2) : ce sont des couples de lutteurs 


(1) Voir le Mascurat, page 246. Cette porte particulière n'eut pas le temps de 
s'ouvrir, à cause des troubles. L'hôtel du cardinal Mazarin tenait précisément le 
même local qu'occupe aujourd’hui la Bibliothèque du roi. Il était dans les destinées 
que le vœu, le plan de Naudé se réalisät en ce même lieu et sur toute son échelle. 
Au tome VI des Manuscrits français de la Bibliothèque du Roi (encore sous 
presse), M. Paulin Paris fait ressortir ces analogies. 

(2) Bayle aussi avait pour maxime de garder toujours une oreille pour l'accusé. 

TOME IV. 30 
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enchaînés qu’on ne sépare pas. Les hérétiques donc (moyennant 
quelques précautions de forme) s'avancent à distance respectueuse 
des orthodoxes. A côté des anciens qu'il véuère, il n'oublie les no- 
vateurs qui le font penser, qui lui suggèrent toutes les conceptions 
imaginables, et surtout lui ôtent l'admiration, ce vrai signe de notre 
faiblesse. Plus loin, il s'élève contre les préventions et les exclusions 
en fait de livres, « comme si ce n’étoit, dit-il, d’un homme sage et 
prudent de parler de toutes choses avec indifférence. » Et à la fin 
il parvient à nous glisser encore sa conclusion favorite, à savoir «le 
bon droit des Pyrrhoniens fondé sur l'ignorance de tous les hommes. » 
En étudiant beaucoup un érudit qui, certes, a du rapport avec 
Naudé, il m'a de plus en plus semblé que M. Daunou était l'héritier 
direct, le rédacteur accompli (non inventeur), et en quelque sorte 
le secrétaire posthume du xvimi siècle. Eh bien! Naudé peut être 
dit non moins exactement le bibliothécaire du xv1°; il en recueille et 
en classe les livres, et, en les rangeant, il se donne le spectacle de 
cette grande mêlée de l'esprit humain. La reprise moderne des vieux 
systèmes lui remet en mémoire ces deux cent quatre-vingts sectes 
de l’antiquité toutes fondées sur la recherche et la définition du sou- 
verain Bien. Sa philosophie de l’histoire est des plus simples, et n’en 
est peut-être pas moins vraie pour cela. À propos des trains et des 
vogues d'idées qui se succèdent depuis deux mille ans, vogue pla- 
tonicienne, aristotélique, scholastique, hérétique et de renaissance, 
Naudé se borne à remarquer que le même train de doctrine dure 
jusqu'à ce que vienne un individu qui lui donne puissamment du 
coude et en installe un autre à la place. Et c'est l'ordinaire des esprits, 
dit-il, de suivre ces fougues et changemens divers, comme le poisson 
fait la marée. Aussi, quand la marée se retire, il en reste quelques- 
uns sur la grève et des plus beaux : les gens du rivage en font leur 
profit et les dépècent (1). 


(1) Il s’élève pourtant de ton en revenant sur ce sujet favori des révolutions 
d'idées, au chapitre vi de son Addition à l'Histoire de Louis XI. Ayant recom- 
mencé à parler de cette grande roue des siècles qui fait paraître, mourir et re 
naître chacun à son tour sur le théâtre du monde, « si tant est que la terre ne 
«tourne, dit-il (car il n’a garde d'en être tout-à-fait aussi sûr que Coperuic et 
« Galilée), au moins faut-il avouer que non-seulement les cieux, mais toutes choses, 
«se virent et tournent à l’environ d’icelle. » Et citant Velleius Paterculus, lequel 
est avec Sénèque un vrai penseur moderne entre les anciens, il en vient à admirer 
la conjonction merveilleuse qui se fait à de certains momens, et la conspiration 
active de tous les esprits inveuteurs et producteurs éclatant à la fois; mais cela ne 
dure que peu; la lumière, si pleine tout à l'heure, ne tarde pas à pâlir, l'éclipse 
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Losqu’on vendit, en 1657, la bibliothèque de M. Moreau, l’ancien 
professeur de Naudé et de Guy Patin, ce dernier écrivait à Spon : 
« Ce qui reste de la bibliothèque de M. Moreau se vend à la foire, 
« j'entends les livres de philosophie, d'humanités et d'histoire. Il 
« avoit fort peu de théologie et haïssoit toute controverse de reli- 
« gion ; même je l'ai mainte fois vu se moquer de ceux qui s'en met- 
« toient en peine. Je pense qu'il étoit de l'avis de M. Naudé, qui se 
« moquoit des uns et des autres, et qui disoit qu'il falloit faire comme 
« les Italiens, bonne mine sans bruit, et prendre en ce cas-là pour 
« devise : 

a Intus ut libet, foris ut moris est. » 


Je prends acte à regret du fond des sentimens; mais on n'aurait 
certainement pas trouvé dans la bibliothèque de Naudé de telles 
lacunes que dans celle de M. Moreau. Il avait le bon esprit d'y mettre 
même ce qu'il n'aimait guère ; là aussi il savait faire la part de la 
coutume : « Finalement, dit-il, il faut pratiquer en cette occasion 
« l'aphorisme d’Hippocrate qui nous avertit de donner quelque chose 
«au temps, au lieu et à là coutume, c'est-à-dire que certaine sorte 
«de livres ayant quelquefois le bruit et la vogue en un pays qui ne 
«l'a pas en d’autres, et au siècle présent qui ne l’avoit pas au passé, 
«il est bien à propos de faire plus grande provision d'iceux que non 
« pas des autres, ou au moins d'en avoir une telle quantité qu'elle 
« puisse témoigner que l’on s'accommode au temps et que l'on n’est 
« pas ignorant de la mode et de l'inclination des hommes. » En cela 
Naudé préparait directement les matériaux de l'histoire littéraire, 
telle que l'entendait Bacon. 

À un certain endroit où il indique les moyens d'agrandir et d’ac- 


recommence, l'éternel conflit de la civilisation et de la barbarie se perpétue : c’est 
toujours Castor et Pollux qui reparaissent sur la terre l’un après l’autre, ou plutôt 
c'est Atrée et Thyeste qni règnent successivement en frères peu amis. Et au 
nombre des causes de ces mystérieuses vicissitudes, Naudé ne craint pas de mettre 
« la grsnde bonté et providence de Dieu, lequel, soigneux de toutes les parties de 
« l'univers, départit ainsi le don des arts et des sciences, aussi bien que l'excellence 
«des armes et établissement des empires, or’ en Asie, or’ en Europe, permettant la 
«vertu et le vice, vaillance et lâcheté, sobriété et délices, savoir et ignorance, 
«aller de pays en pays, et honorant ou diffamant les peuples en diverses saisons; 
«afin que chacun ait part à son tour au bonheur et malheur, et qu'aucun ne s’enor- 
«gueiïllisse par une trop longue suite de grandeurs et prospérités. » C’est là une 
belle page et digne de Montaigne. ( Voir aussi le début du chapitre 1v des Coups 
d'État.) 
50. 
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croître les bibliothèques, on sourit de voir le bon Naudé conseiller à 
mots couverts la ruse et le machiavélisme dont certains bibliophiles 
de tous les temps ont su les secrets. Ilne craint pas d'alléguer l'exemple 
de la république de Venise qui, pour empêcher qu'on enlevât de 
Padoue la fameuse bibliothèque de Pinelli, la fit saisir au moment 
du départ sous prétexte qu’il y avait dans les manuscrits du défunt 
des copies de certains papiers d'état. C’est un petit avis que suggère 
Naudé aux magistrats et personnes en charge ayant bibliothèques, 
pour en user à l’occasion et faire main basse sur de bons morceaux; 
il a toujours eu un faible pour les coups d'état. Que nos bibliophiles, 
nos chercheurs de vieux livres ou de manuscrits ne fassent pas trop 
les indignés ; car eux-mêmes (je ne parle que de quelques-uns) se 
jouent encore, m'’assure-t-on, tous les tours possibles, réticences, 
supercheries entre amis, que sais-je ? C'était de bonne guerre alors 
comme aujourd'hui (1). 

Dans son enthousiasme et son culte pour la fondation dont il vou- 
drait doter la France, Naudé n’a garde d’omettre les noms célèbres 
qui ont honoré de tels établissemens chez les anciens. Parmi nos 
illustres ancêtres les bibliothécaires (car je n’y veux reconnaître ni 
compter les esclaves et les affranchis), il cite donc en première ligne 


Démétrius de Phalère, Callimaque, Ératosthène, Apollonius, Zéno- 
dote, chez les Ptolémées pour la bibliothèque d'Alexandrie, Varron 
et Hygin à Rome pour la Palatine. Ainsi Varron et Démétrius de 
Phalère, voilà des ancêtres. Il est vrai que la réalité du fait se peut 
contester à l'égard de Démétrius de Phalère, qui était un bien grand 
seigneur pour cet office ; mais Callimaque, Apollonius, Varron et 
Gabriel Naudé, cela suffit bien. — Je tire toutes ces drôleries de son 


(1) Parmi les ruses les plus permises, il faut mettre celle que raconte Rossi dans 
la lettre où il parle des acquisitions de Naudé à Rome en 1645. Naudé entrait dans 
une boutique de libraire et demandait le prix, non pas de tel ou tel volume, mais 
des masses entières et des piles qu’il voyait entassées devant lui. Cette méthode 
inusitée déjouait un peu le libraire, qui hésitait, qui lâchait un mot : on marchan- 
dait. Mais Naudé, en pressant, en poussant, en harcelant, enveloppait si bien son 
homme, qu'il obtenait de lui un prix dont ensuite l'honnête marchand , à tête re- 
posée, ne manquait pas de se repentir; car il y aurait eu souveñt plus de profit pour 
lui à vendre ses volumes au poids à l'épicier ou à la marchande de beurre. Naudé 
faisait un peu à sa manière comme ces paysans bas-normands qui, dans les dis- 
cussions d'intérêt , à force de bégayer, d'anonner, de faire le niais, vous arrachent 
d’impatience la concession à laquelle ils visent. Il y a ruse et stratagème à cela, il 
n’y a pas dol qualifié. 
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livre même, dussé-je paraître de ceux un peu légers dont il dit, non 
sans dédain, qu'ils ne recherchent en tout que la fleur : 


Decerpunt flores et summa cacumina captant. 


Son Addition à l'Histoire de Louis XI (1630) est le dernier ouvrage 
qu'il publia avant son départ pour l'Italie. Il y prélude d’instinct à ses 
coups d'état et à son prochain code de la science des princes par la 
prédilection qu'il marque pour le plus advisé de nos rois, pour l’Eu- 
clide et l’Archimède de la politique, comme il le qualifie. Voulant 
montrer que Louis XI n’était pas du tout aussi ignorant qu'on l'a 
prétendu et que l’a dit surtout le léger historien bel-esprit Mathieu, 
il reprend le côté littéraire de l’histoire de ce règne; c’est un pré- 
texte pour lui d'y rattacher une foule de particularités sur les livres, 
sur le prix qu’on y mettait dans les vieux temps, de raconter au long 
la renaissance des lettres et de discuter à fond les origines de l’im- 
primerie introduite en France précisément sous Louis XF. Au nombre 
des écrits attribués à ce prince, il omet la part, si gracieuse pourtant 
et si piquante, qui lui revient dans la composition des Cent Nouvelles 
nouvelles, ce sur quoi nous insisterions de préférence aujourd'hui. 
Mais Naudé, nous l'avons dit, ne faisait aucun cas des romans et 
contes en langue vulgaire, et ne daignait s’enquérir de leur plus ou 
moins d'agrément; s’il s’est montré quelque peu savant en us, Ç'a 
été par cet endroit. 

Il ne l’est pas du tout d’ailleurs dans le choix de la thèse qu'il 
entreprend ici de prouver. S'il veut que Louis XI ait été un prince 
plus lettré qu’on ne l’a dit, ce n’est pas qu'il attribue aux lettres plus 
d'influence qu'il ne faut sur l’art de gouverner. Loin de là, il pose 
tout d’abord la différence qu'il y a entre les lettrés, d'ordinaire mé- 
lancoliques et songearts, et les hommes d'action et de gouvernement 
auxquels sont dévolues des qualités toutes contraires : Paucis ad 
bonam mentem opus est litteris, répétait-il d’après Sénèque, il ne 
faut pas tant de lecture dans la pratique à un esprit bien fait, et il 
insiste sur cette vérité de bon sens en homme d'esprit, tout-à-fait 
dégagé du métier. 

Son voyage d'Italie et le long séjour qu'il y fit achevèrent vite de 
l'aiguiser et de lui donner toute sa finesse morale. Ces douze années, 
depuis l'âge de trente jusqu'à quarante-deux ans, lui mirent le 
cachet dans toute son empreinte. Devenu l’un des domestiques, 
comme on disait, du cardinal de Bagni, adopté dans la famille, il se 
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consacra tout entier à ses devoirs envers le noble patron, à l'agré- 
ment libéral et studieux de cette société romaine qui savait l'appré- 
cier à sa valeur. On était alors sous le pontificat d'Urbain VIIE, de 
ce poète latin si élégant et si fleuri, qui se souvenait volontiers de 
ses distiques mythologiques, et qui continuait de les scander tout en 
{tenant le gouvernail de la barque de saint Pierre. Dans cette Rome 
des Barberins, Naudé put se croire d’abord transporté au règne de 
Léon X, d’un Léon X un peu affadi : son goût littéraire ne sentait 
peut-être pas assez la différence. Tous ses écrits de cette époque ne 
furent plus composés qu'en vue de quelque circonstance particulière 
et en quelque sorte domestique; moins que jamais le public apparut 
à sa pensée, ce grand public prochain qui allait être le seul juge. 
Pour le cardinal son maître, homme d'état, il composa son livre des 
Coups d'État; pour son neveu, le comte Fabrice de Guïidi, il fit en 
latin le petit traité de L’Étude libérale, à usage des jeunes gentils- 
hommes; pour un autre neveu, le comte Louis, le gros traité latin 
sur l'Etude militaire, à usage des guerriers instruits. Il dressait en 
même temps pour leur père, le marquis de Montebello, une généa- 
logie et une histoire de cette famille des Guidi-Bagni. Cœur délicat 
sans doute et reconnaissant, on le voit empressé de payer sa bien- 
venue à chacun des membres; lui aussi, il se sent riche à sa manière, 
il veut rendre et donner. On peut soupçonner de plus sans injure 
qu'étranger et nécessiteux, il n'était pas fâché de recevoir. Je ne 
fais qu’indiquer d’autres opuscules latins, tous également de circon- 
stance, ses cinq thèses médico-littéraires, agréables réminiscences 
du doctorat (1), espèces d'étrennes et de cartes de visite qu’il en- 
voyait à des amis anciens ou nouveaux; son traité de la Bibliographie 
politique, adressé au Père Gaffarel, qui l'avait consulté sur ces sortes 
d'écrits. De toutes ces productions de Naudé composées durant le 
séjour d'Italie et couvées, pour ainsi dire, sous le manteau et sous 
la pourpre, on ne lit plus maintenant, on ne cite plus guère à l'oc- 
casion que ses Coups d’État; et, par leur renom de machiavélisme, 
ils ont presque entaché sa mémoire. 

Nous n’essaierons pas de le justifier plus qu'il ne convient. Naudé 
n'appartient en rien à cette école de publicistes déjà émancipée au 
xvi- siècle, et qui deviendra la philosophique et la libérale dans les 
âges suivans. Sa politique, à lui, garde son arrière-pensée méfiante 


(1) Il alla, en 1633, prendre ses degrés à Padoue, à cause de la charge de mé- 
decin honoraire de Louis XIII que son cardinal lui avait fait obtenir. 
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à travers tous les temps. À son arrivée en Italie, il était déjà fon- 
cièrement de l’avis de Louis XI, et il admettait cet article unique 
du symbole des gouvernans : Qui nescit dissimulare nescit regnare. 
S'il y avait erreur de sa part à cela, comme il est bienséant aujour— 
d'hui de le reconnaître, ce n'était pas à la cour romaine qu'il pouvait 
s'en guérir; ce n’était point en quittant la France sous Richelieu 
pour la retrouver bientôt sous Mazarin. Naudé se pique dès l’abord 
de se bien séparer de ces auteurs qui, traitant de la politique, ne 
mettent pas de fin à leurs beaux discours de Religion, Justice, Clé- 
mence, Libéralité; il laisse cette rhétorique à Balzac et consorts. 
Pour lui, il tient à prouver aux habiles que, bien qu'homme d'étude, 
il entend aussi le fin du jeu. II commence par poser avec Charron 
«que la justice, vertu et probité du souverain, chemine un peu 
« autrement que celle des particuliers. » A-t-il tort de le prétendre? 
En exceptant toujours le temps présent, ce qui est d'une politesse 
rigoureuse, et en ne considérant que l’éternelle histoire, qu'y 
voyons-nous? Un moderne penseur l’a répété, et il nous est impos- 
sible de le dédire : Ne mesurons pas les hommes publics à l'aune des 
vertus privées; s'ils sont véritablement grands, ils ont leur point de 
vue et leur rôle à part : ils font ce que d’autres ne feraient pas, ils 
maintiennent la société. C’est à l'abri de leurs qualités, de leurs dé- 
fauts, quelquefois même, hélas! de leurs forfaits, que les hommes 
privés arrivent à exercer en paix toutes leurs vertus. C'est peut-être 
parce que Richelieu a fait tomber la tête du duc de Montmorency, 
quil a été plus loisible à tel bon bourgeois de vivre honnête homme 
en sa rue Saint-Denis. Comme fait, et l’histoire en main, si l'on ose 
réfléchir, on a peine à ne pas tirer l’austère résultat. 

Naudé, au premier chapitre de son livre, soutient, en s'appuyant 
de l'autorité de Cardan et de Campanella, que, pour bien peindre un 
homme ou pour bien traiter un sujet, il faut se transmuer dedans; 
et il cite spirituellement l'exemple de Du Bartas, qui, pour faire sa 
fameuse description du cheval, galopait et gambadait des heures 
entières dans sa chambre, contrefaisant ainsi son objet. Je ne pous- 
serai pas si loin, en parlant de Naudé, la transfusion et la métamor- 
phose; je serrerai de près mon auteur, sans pour cela m'y confondre 
ni l'approuver. Mais, puisque l’occasion s’en présente, j'userai du 
droit de simple moraliste pour énoncer ce que je crois vrai, dussé-je 
par là sembler contredire l'étalage vertueux et philanthropique des 
acteurs intéressés, ou la simplicité b‘enheureuse et perpétuellement 
adolescente de quelques optimistes de ta'ert. 
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Telle philosophie, telle politique, ou, pour parler plus exactement, 
telle morale, telle politique. La politique n’est que l’art de mener les 
hommes, et cet art dépend de l’idée qu’on se fait d'eux. La Roche- 
foucauld donne la main à Machiavel. Jeune, d'ordinaire on estime 
l'humanité en masse, et l’on est plutôt de la politique libérale. Plus 
tard, on arrive à mieux connaître, à ce qu'on croit, c'est-à-dire trop 
souvent à moins estimer les hommes; et, si l'on est conséquent, on 
incline alors pour la politique sévère. Mais cette sévérité, fruit amer 
de l'expérience humaine, n’admet pas nécessairement la fraude et 
n'exclut pas la justice; et j'aime à penser toujours, malgré la rareté 
du fait, que la volonté ferme du bien, une sagacité pénétrante jointe 
à l'absence de toute imposture, une équité inexorable, seraient en- 
core les voies les plus sûres de gouverner, de tenir le pouvoir, — de 
le tenir, il est vrai, non pas de le gagner ni de l'obtenir. 

Naudé n’en demandait pas tant aux souverains de son temps, et, 
dans cette chambre close du cardinal de Bagni, il n’est plus que de 
la religion de Louis XI, de Philippe de Macédoine, ou du vieil et 
perfide Ulysse; il cite à propos Tibère. Il donne la recette de ce qu'il 
croit permis au besoin, assassinat, empoisonnement, massacre; il 
divise et subdivise le tout avec un sang-froid inimaginable. Les con- 
seils de modération qu'il y mêle ne font que mieux ressortir l'im- 
moral du fond; on croirait par momens qu'il se joue : c'est comme 
un chirurgien curieux qui assemble des exemples de tous les jolis 
cas, ou comme un chimiste amateur qui étiquette avec complaisance 
tous ses poisons, en inscrivant sur chacun la dose indispensable et 
suffisante. Ce qui se dirait à peine dans quelque hardi colloque à voix 
basse et dans quelque débauche de cabinet entre un Borgia et son 
conclaviste, il le rédige et l'écrit (1). Son apologie de la Saint-Barthé- 
lemy (au chap. in) est trop connue et résume le reste. Si, dans la 
façon dont il la présente, il se trouve historiquement quelques points 
de vérité incontestables, ils ne rachètent en rien l'horreur de l'ac- 
tion ni l'odieux du récit. Ce n’est point quand le sang coule à flots 
que l'historien doit faire parade d’essuyer et de braquer si posément 
sa lunette. Lui aussi, il lui convient d'être entraîné par le sentiment 
d'humanité et de se faire peuple un jour. Guy Patin ne trouvait, pour 


(1) On lit, il est vrai, dans la préface de la première édition ; que le livre n’est 
imprimé qu'à douze exemplaires. Passe encore, cela ne sortait pas de la confidence. 
Mais bientôt il en courut plus de cent. Telle est l'inconséquence toujours : on 
a’écrit pas pour le public, et on imprime pour lui, 


’ 
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excuser son ami sur ce méfait, que l'influence du lieu où il écrivait 
alors. Lorsqu'on entre au Vatican, qu'aperçoit-on en effet dès la grande 
salle d’antichambre? La Saint-Barthélemy peinte et Coligny immolé. 

Et en cette opinion extrême, n’admirez-vous pas comme Naudé et 
de Maistre se rencontrent? le grand croyant et le grand sceptique! 
c'est le cercle ordinaire, le manège de l'esprit humain. 

Disons-le bien vite, en ceci Naudé, encore plus que de Maistre, se 
calomniait : cet apologiste de la Saint-Barthélemy est le même qui, 
à Rome, se montra si bon, si humain, si chaleureux, pour Campa- 
nella persécuté. Après vingt-sept ans de prison, ce dominicain phi- 
losophe venait d’être rendu à la liberté par la bonté d'Urbain VIII. 
Naudé avait toujours admiré et vénéré Campanella (ardentis penitus 
et portentosi vir ingenii, comme il l'appelle sans cesse), Campanella 
novateur et investigateur en toutes choses, en philosophie, en ordre 
social, conspirateur et chef de parti un moment (1), et qui du fond 
d'un cachot obscur retraçait et rêvait sa Cité du Soleil. Pour célébrer 
cette délivrance toute récente encore, Naudé adressa, en 1632, au 
pape Urbain VITE, un panégyrique latin imité de ceux des anciens 
rhéteurs Thémiste, Eumène. On sent, à ses frais inaccoutumés d'élo- 
quence, qu'il parle au pontife lettré, au poète disert, à l'Urbanité 
méme (il fait le jeu de mots), à celui qui, suivant son expression, a 
moissonné tout le Pinde, butiné tout l’Hymette, et bu toute l’Aga- 
nippe. Ce ne sont que fleurs et qu'encens, ce n’est que sucre, que 
miel et que rosée. Le style latin de Naudé laissa toujours à désirer 
pour la vraie élégance. Mais cette assez mauvaise prose poétique, 
cette flatterie plus que française, cette reconnaissance trop italienne, 
tous ces défauts du panégyrique composent, dans le cas présent, 
une très belle et très noble action, à savoir la défense et l'apologie 
aux pieds du Saint-Siége, de la science et de la philosophie, hier en- 
core persécutées (2). 


(1) « Et lorsque Campanella eut dessein de se faire roi de la Haute-Calabre, il 
«choisit très à propos pour compagnon de son entreprise un frère Denys Pontius, 
«qui s’étoit acquis la réputation du plus éloquent et du plus persuasif homme qui 
« fût de son temps. etc. » (Naudé, Coups d’État, chap. rv.) 

(2) Voir, dans les lettres latines de Naudé, la 31e à Campanella, et la dédicace 
reconnaissante que celui-ci fit à Naudé de son petit traité de Libris proprits et 
recta Ratione studendi. — Osons dire toute la vérité. Il existe, au tome 10 de 
la Correspondance manuscrite de Peiresc (Bibliothèque du roi), une lettre de 
Naudé qui semble donner un bien triste démenti à ces témoignages publics, à cet 
échange de bons offices et de magnifiques démonstrations entre lui et Campanella. 
Il paraît que ce dernier, après sa sortie de Rome et son arrivée en France, s'était 
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Parmi les singularités de ce traité sur les Cowps d’État, on a re- 
marqué qu'il commence par mais, comme le Moyen de Parvenir 
commence par car. Naudé faisait nargue à la rhétorique dès le pre- 
mier mot. 

Parmi les opinions particulières qui ne font faute, est celle qui 
range dans les inventions des coups d'état la venue de la Pucelle 
d'Orléans, « laquelle, ajoute Naudé en passant, ne fut brûlée qu’en 
« efligie. » Il ne daigne pas s'expliquer davantage. Guy Patin va plus 
loin et nous dit que, loin d’être brülée, elle se maria et eut des en- 
fans (1). Naudé se complaisait un peu à ces sortes d'opinions para- 
doxales, et il admettait très aisément la mystification du vulgajre en 
histoire. Il aurait cru volontiers au mariage secret de Bossuet comme 
il croyait au brûlement postiche de la Pucelle. C’est là un faible dans 
cet esprit si sain. A force de chercher finesse, on s'abuse aussi. 

« Qui peut savoir et dire ce qu'arrive à penser sur toute question 
fondamentale un homme de quarante ans prudent, et qui vit dans 
un sièele et dans une société où tout fait une loi de cette prudence?» 
Naudé n’oubliait jamais cette pensée en lisant l'histoire ; il en faisait 
surtout l'application aux grands esprits cultivés depuis la renaissance 
des lettres, et ce qu’il avait en Italie sous les yeux l’y confirmait, 
Dans cette familiarité du cardinal de Bagni et des Barberios, il dut 
être de ceux qui trouvent, après tout, que c’eût été un bel idéal que 
d’être cardinal romain dans le vrai temps. Lui qui n’était pas philo- 
sophe ni protestant à demi, il jugeait qu'il y avait plus de place encore 
pour des opinions quelconques sous la noble pourpre flottante de ses 


licencié sur le compte de Naudé en je ne sais quelles paroles et imputations qui 
pouvaient avoir de la gravité. La lettre de Naudé à Peiresc, datée de Riète, 
30 juin 1636, nous montre plus que nous ne voudrions l’irritation de l’offensé et 
son jugement secret sur l’homme qu'il avait tant admiré et célébré publiquement. 
On y a l'envers complet de tout à l’heure. Campanella y est taxé d’ingratitude, de 
légèreté, de charlatanisme effronté et d’insupportable orgueil; ce sont les incon- 
véniens de plus d’un grand esprit, et on en a connu de tout temps qui avaient peu 
à faire pour tomber dans ces défauts-là. Naudé, qui n’avait admiré qu’une seule 
fois avec cette ferveur, et qui s'en trouvait dupe, jura sans doute qu'on ne l'y re- 
prendrait plus. Il faut toutefois qu'il soit revenu à des sentimens plus favorables à 
son ancien ami, puisqu'il ne fit imprimer le Panégyrique dont nous avons parlé 
qu'en 164%, pour prêter hautement secours à la mémoire de Campanella mort 
(beatissimis Thomæ Campanellæ Manibus) contre de certaines calomnies dont elle 
venait d'être l’objet. Le Panégyrique imprimé et la lettre manuscrite n’en font pas 
moins le plus sanglant contraste, ét donnent une rude leçon au biographe littéraire 
qui se fierait avec candeur à ce qu’on imprime. 
(1) Voir sur cette version le Mercure galant de novembre 1683. 
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patrons que SOUS l'habit noir serré du ministre; mais c'était à condi- 
tion toujours de n’en rien laisser passer (1). Il revint d'Italie avec ce 
pli romain très marqué. Ses amis, au retour, s’aperçurent d’un 
changement en lui. Tout en restant bon et simple d’ailleurs, sa pru- 
dence s'était fort raffinée. Dans l'habitude de la vie, il ne se confiait 
à personne, — « à personne, hormis à M. Moreau et à moi, nous dit 
«Guy Patin; et, quand il avoit reconnu la moindre chose dans 
« quelqu'un , il n'en revenoit jamais : sentiment qu'il avoit pris des 
« Italiens. » 

La mort trop prompte du cardinal de Bagni, en juillet 1641, laissa 
Naudé au dépourvu et comme naufragé sur le rivage. Le cardinal 
Antoine Barberin le prit alors à son service et le recueillit avec un 
empressement affectueux. L'étoile de Naudé le voua toute sa vie aux 
éminentissimes. Rappelé l’année suivante en France pour être biblio- 
thécaire du cardinal-ministre , il ne quitta Rome que comblé des 
bienfaits de son dernier patron. Pourtant il semble que cette perte 
inopinée du cardinal de Bagni ait laissé des traces dans son humeur. 
Il considéra dès lors sa fortune comme un peu manquée ; il reconnut 
qu'après avoir tant usé de lui, de sa science et de ses services, on 
ne lui avait ménagé aucun sort pour l'avenir ; il en devint disposé à 
se plaindre quelquefois de la destinée plus qu'il n'avait coutume de 
faire auparavant (2). Nous le rencontrons fréquemment les années 
suivantes dans les lettres de Guy Patin, et c’est à cette date seulement 
que la petite société de Gentilly commence. Mais, à travers ses re— 


(1) Dans une page du Mascurat (190), on voit trop bien en quel sens Naudé est 
catholique et soumis à l'Église; c'est de la même manière et dans le même esprit 
que Montaigne se déclarait contre les huguenots lorsqu'ils interprétaient les Écri- 
tures. La raison qu’allègue Naudé est un petit croc-en-jambe au fond. Mascurat 
répond à Saint-Ange, qui vient d'exprimer la conviction naïve qu'aucune doctrine 
peruicieuse ne saurait se fonder sur la sainte Écriture : « Si tu ajoutes bien enten- 
«due, dit Mascurat , je suis de ton côté; mais, à faute de suivre l'interprétation 
«que la seule Église catholique donne à ces livres sacrés, ils sont bien souvent 
«causes de beaucoup de désordres, tant ès mœurs à cause du livre des Rois et 
«autres pièces du Vieil Testament, qu’en la doctrine, laquelle est bien embrouillée 
«dans le Nouveau et par les Épitres de saint Paul principalement : Mare enim est 
« Scriptura divina, habens in se sensus profundos et altitudinem propheticorum 
«enigmatum, comme disoit saint Ambroise... » Quand j'entends un sceptique 
citer si respectueusement un grand saint , je me dis qu'il y a anguille sous roche. 

(2) Une lettre de lui à Peiresc, du 20 juillet 1634 (Correspondance de Peiresc 
tome 10, manuscrits de la Bibliothèque du Roi), nous trahit le secret de toutes les 
démarches, sollicitations et suppliques trop peu dignes auxquelles la nécessité et la 
peur de manquer poussaient Naudé en terre étrangère : il subit l’air du pays. 





780 REVUE DES DEUX MONDES. 


lations resserrées avec ses amis de France, Naudé, tout occupé de 
former la bibliothèque du cardinal Mazarin, s’absentait encore pour 
de longs et nombreux voyages en Flandre, en Suisse, en Italie de 
nouveau, en Allemagne, rapportant de chaque tournée des milliers 
de volumes et des voitures tout entières. Il nous a donné le bulletin 
de ses doctes caravanes dans le Mascurat (1). Enfin, au commence- 
ment de 1647, il n'eut plus qu'à coordonner son immense butin, à 
organiser en quelque sorte sa conquête. Ç'allait être un beau jour 
pour lui, le plus beau jour de sa vie que celui où la publicité de cet . 
établissement unique eût été complète (2) ; déjà la porte particulière 
à l'usage des savans était pratiquée sur la rue; déjà l'inscription 
latine destinée à figurer au dessus, et qui devait dire à tous les pas- 
sans (aux passans qui savaient le latin) d'entrer librement, se gravait 
sur le marbre noir en lettres d'or; Naudé touchait à l'accomplisse- 
ment du rêve et du labeur de toute sa vie. C’est à ce moment précis 
que se rapporte la lettre souvent citée de Guy Patin (27 août 1648) (3): 
« M. Naudé, bibliothécaire de M. le cardinal Mazarin, intime ami de 
« M. Gassendi comme il est le mien, nous a engagés pour dimanche 
«prochain à aller souper et coucher nous trois en sa maison de 
« Gentilly, à la charge que nous ne serons que nous trois et que 


«nous y ferons la débauche : mais Dieu sait quelle débauche! 
« M. Naudé ne boit naturellement que de l’eau et n’a jamais goûté 
« vin. M. Gassendi est si délicat qu’il n’en oseroit boire, et s’ima- 
« gine que son corps brüleroit s’il en avoit bu. C’est pourquoi je puis 
« bien dire de l’un et de l’autre ce vers d’Ovide : 


Vina fugit, gaudetque meris abstemius undis (4). 


« Pour moi, je ne puis que jeter de la poudre sur l’écritude de ces 
« deux grands hommes, j'en bois fort peu; et néanmoins ce sera une 


(1) Page 254. 

(2) Une sorte de publicité existait dès les années précédentes; la bibliothèque 
s'ouvrait tous les jeudis aux savans qui se présentaient : il y en avait quelquefois 
de quatre-vingts à cent qui y étudiaient ensemble (Mascurat, p. 244). —Voir aussi, 
dans les Lettres latines de Roland Des Marets, la 31e du livre 11; il y remercie 
Naudé en souvenir de quelque séance. 

(3) Lettres choisies de Guy Patin, t. I, p. 35. 

(4) Autre témoignage : « Naudé étoit d'une vie sobre et chasteÿ il eut aversion 
« de tout temps pour les assaisonnemens de viandes et les recherches de table; 
«en fait de fruits, il ne mangeoit que des châtaignes et des noisettes. Il étoit de 
« taille élevée, de corps allègre et dispos. » (Voir l'Éloge latin de Naudé, par Pierre 
Hallé.) 





ur 












L 2 


MORALISTES DE LA FRANCE. 781 


« débauche, mais philosophique, et peut-être quelque chose davan- 
« tage, pour être tous trois guéris du loup-garou et dumal des scru- 
« pules, qui est le tyran des consciences. Nous irons peut-être jusque 
«fort près du sanctuaire...» Naudé célébrait à sa manière, dans 
cette petite orgie de Gentilly, sub rosa, la prochaine dédicace de ce 
temple de Minerve et des Muses dont il tenait les clefs, quand, le 
lendemain ou le jour même de la fête, la Fronde éclata (1). Ainsi 
vont les projets humains sous l'œil d'en haut, qui les déjoue. L'in- 
scription en resta là, et le public aussi. A la seconde Fronde, ce fut 
bien autre chose, et, le 29 décembre 1651, le parlement rendit l'arrêt 
de vandalisme qui ordonnait la vente de la bibliothèque et des 
meubles du cardinal. Mais n’anticipons pas. 

Quand Naudé vit la Fronde, il put être affligé, il n’en fut point 
surpris. Il avait de longue main, dans ses Rose-croix, compté sur la 
badauderie des Français; dans ses Coups d’État, s'il nous en souvient 
(chap. 1v), il avait peint la populace en traits énergiques et mépri- 
sans, que l'émeute présente semblait faite exprès pour vérifier. Si 
tout s'était borné à cette première Fronde, il y aurait eu plutôt en- 
core de quoi s’en gaudir entre amis. 

L'intervalle des deux Frondes fut un assez bon temps pour Naudé; 
il y composa (1649) son ouvrage le plus intéressant, le plus original 
et le plus durable : Jugement de tout ce qui a été imprimé contre le 
cardinal Mazarin, depuis le sixième janvier jusques à la Déclaration 
du premier avril mil six cent quarante-neuf, ou plus brièvement le 
Mascurat. C'est un dialogue entre deux imprimeurs et colporteurs 
de mazarinades, Mascurat et Saint-Ange. Sous ce couvert, il y dé- 
fend chaudement et finement le cardinal, son maître, et montre la 
sottise de tant de propos populaires qui se débitaient à son sujet; 
puis, chemin faisant, il y parle de tout. La bonne édition du Mas- 
curat, la seconde, est un gros in-4° de 718 pages. Le livre fait encore 
aujourd'hui les délices de bien des érudits friands; Charles Nodier, 
dit-on, le relit ou du moins le refeuillette une fois chaque année. 
M. Bazin, l'historien de la France sous Mazarin, en a beaucoup pro- 
fité dans son spirituel récit. Naudé, si enfoui par le reste de ses 
œuvres, garde du moins, par celle-ci, l'honneur d'avoir apporté une 
pièce indispensable et du meilleur aloi dans un grand procès histo— 
rique : son nom a désormais une place assurée en tout tableau fidèle 


(1) Les barricades sont précisément de la même date que la lettre de Guy Patin 
jour pour jour, 27 août. 
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de ce temps-là. Je voudrais pouvoir donner idée du Mascurat à des 
lecteurs gens du monde, et j'en désespère. Dans ce style resté 
franc gaulois et gorgé de latin, il trouve moyen de tout fourrer, de 
tout dire; je ne sais vraiment ce qu'on n'y trouverait pas. Il y a des 
tirades et enfilades de curiosités et de documens à tout propos, des 
kyrielles à la Rabelais, où le bibliographe se joue et met les séries 
de son catalogue en branle, ici sur tous les novateurs et faiseurs 
d'utopies (pag. 92 et 697), là sur les femmes savantes (p. 81), plus 
loin, sur les bibliothèques publiques (p. 242 ); ailleurs, sur tous les 
imprimeurs savans qui ont honoré la presse (p. 691 ); à un autre en- 
droit, sur toutes les académies d'Italie (p. 139, 147), que sais-je (1)? 
Pour qui aurait un traité à écrire sur l'un quelconque de ces sujets, 
le Mascurat fournirait tout aussitôt la matière d'une petite préface 
des plus érudites; c’est une mine à fouiller; c'est, pour parler le lan- 
gage du lieu, une marmite immense d'où, en plongeant au hasard, 
l'on rapporte toujours quelque fin morceau. 

La scène se passe au cabaret; on y boit à même des pots, on y 
mange des harengs saurets, tout s’en ressent. On a remarqué que la 
plaisanterie d'une nation ressemble (règle générale) à son mets ou à 
sa boisson favorite. On n’a donc ici ni le pudding de Swift, ni le 
champagne ou le moka de Voltaire. Le Mascurat de Naudé, c’est 


une espèce de salmigondis épais et noir , un vrai fricot comme nos 
aïeux l’aimaient, où il y a bien du fin lard et des petits pois. On y lit 
{p. 231) une grande discussion sur la poésie macaronique; ce livre 
est une espèce de macaronée aussi. 

Au commencement du Mascurat il n’est pas huit heures et demie 
du matin (page 13) : les deux compagnons entrent au cabaret et s’at- 


(1) Et encore (page 370) il enfile toutes sortes d’historiettes sur des réponses 
faites par bévue, et se moque en même temps de la rhétorique; il y trouve son 
double compte d’enfileur de rogatons érudits et de moqueur des tours oratoires. — 
Il ne trouve pas moins son double compte de fureteur historique et de défenseur 
du Mazarin, lorsqu'il se donne (page 266) le malin plaisir d'énumérer tous les 
profits et pots-de-vin de l'intègre Sully, lequel « tira trois cens mille livres pour 
« la démission de sa charge des Finances et de la Bastille; soixante mille pour celle 
« de la Compagnie de la Reine-Mère ; cinquante mille pour celle de Surintendant 
«des Bâtimens; deux cens mille pour le Gouvernement de Poitou ; cent cinquante 
« mille pour la charge de Grand-Voyer, et deux cens cinquante mille pour récom- 
« pense ou plutôt courretage de beaucoup de bénéfices donnés à sa recommanda- 
«tion.» Et le fin Naudé part de là pour opposer le désintéressement du Mazarin; 
mais il tenait encore plus, je le crains bien, à ce qu’il avait lâché en passant contre 
<elte renommée populaire de Sully. 
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tablent pour discourir à l'aise à mane ad vesperam (page 38). A la 
page 322, on les voit qui dinent. Page 349, Saint-Ange frappe pour 
demander à boire. Page 379, il continue de mâcher et de boire. 
Page 385, il est question de plat qui se refroidit. Page 386, Mas- 
eurat s’absente un bon quart d'heure, ou une bonne heure, dit Saint- 
Ange qui l'attend. C’en est assez pour donner idée de la composition 
étrange de cet autre Neveu de Rameau. À travers ces divers incidens 
de la journée, le dialogue dure toujours. 

Le earactèré de Saint-Ange, c’est le gros bon sens, près de Mas- 
curat qui représente l'érudit rusé : « Tu m'emportes, lui dit à cer- 
tain moment Saint-Ange, comme l'aigle fait la tortue, hors de mon 
élément; revenons. » Et plus loin, lorsque Mascurat lui énumère 
complaisamment les grands génies de première classe, les douze 
preux de pédanterie : Archimède, Aristote, Euclide, Seot (Duns), 
Calculator, etc., (je fais grace des autres), le matois Saint-Ange 
répond : « Tu m’endors quand tu me parles de tous ces auteurs-là 
« que je ne connois point; il y avoit l’autre jour un homme bien 
« sensé , chez Blaise, qui n’y faisoit pas tant de finesse; car il disoit 
« que la Sagesse de Charron et la République de Bodin étoient les 
« meilleurs livres du monde, et sa raison étoit que le premier en- 
« seigne à se bien gouverner soi-même, et le second à bien gou- 
« verner les autres. Ce discours, à te dire vrai, me tient lieu de 
« démonstration et me persuade bien davantage que ne font tous les 
« mathématiciens et philosophes; mais tu as l'esprit si sublime que 
«tu voudrois toujours être avec les auteurs de la première classe. 
« Pour moi, je me tiens aux médiocres, c'est-à-dire à ceux que tu 
« appelles honnêtes gens et bons esprits. » Naudé, en écrivant cette 
charmante page, ne comprenait-il done pas que le nombre de ces 
honnêtes gens et de ces bons esprits vulgaires à la Saint-Ange allait 
augmenter assez pour faire un public qui ne serait plus la populace ? 
Le tiers-état de Siéyes était au bout, notre classe moyenne. 

Si Naudé ne comptait pas assez sur ce prochain monde des bons 
esprits, il semble avoir encore moins soupçonné qu'une autre por- 
tion plus délicate s’y introduirait, et que l'heure approchait où il 
faudrait écrire en français pour être lu même des femmes. Chez 
Naudé, les femmes n’entrent pas; latin à part, il y a des grossièretés. 

La finesse d’ailleurs, la raillerie couverte, la sournoiserie même 
de l’auteur entre ces deux bons compères, Saint-Ange et Mascurat, 
va aussi loin qu’on peut supposer. Je veux trahir et prendre sur le 
fait sa méthode habituelle. A un endroit, par exemple, il énumère 
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au long les académies d'Italie; rien de plus intéressant pour les esprits 
académiques; on croirait, à la complaisance du détail, que Naudé 
admire, qu'il se prend; pas du tout. Prenez garde : voilà qu'à la fin, 
citant Pétrone sur les déclamateurs, il montre que ces façons pom- 
peuses d'exercice littéraire ne servent au fond de rien, que les vrais 
grands écrivains sont de date antérieure, que les bons esprits vont à ces 
nouvelles académies comme les belles femmes au bal, c’est-à-dire sans 
en chercher autre profit que d'y passer le temps agréablement et de s’y 
faire voir et admirer. — Sur quoi Saint-Ange, un peu surpris du re- 
vers, dit à Mascurat : « Tu fais justement comme ces vaches qui 
« attendent que le pot au lait soit plein pour le renverser (1)...» 
Voilà, en bon français, la méthode de Gabriel Naudé et des grands 
sceptiques. 

En matière religieuse, il ne procède pas autrement, et c’est ici que 
le mot de sournoiserie s'applique à merveille. Ainsi, à propos de 
l'Alcoran, dont les paroles, dit Mascurat (page 345), sont très belles 
et bonnes, quoique la doctrine en soit fort mauvaise, Saint-Ange se 
récrie, et Mascurat répond entre autres choses : «.… Joint aussi qu'il 
« est hors le pouvoir d'un homme, tant habile qu'il soit, de connoître 
« quelle est la religion des Turcs, soit pour la foi ou les cérémonies, 
« par la seule lecture de l’Alcoran ; tout de même, SANS coMPA- 
& RAISON TOUTEFOIS , qu'un homme qui n’auroit lu que le Nouveau 
« Testament ne pourroit jamais connoître le détail de la religion ca- 
« tholique , vu qu’elle consiste en diverses règles, cérémonies, éta- 
« blissemens, institutions, traditions, et autres choses semblables 
« que les papes et les conciles ont établies de temps en temps, et 
« pièces après autres, conformément à la doctrine contenue implicité 
« ou explicitè dans ledit livre. » On a le venin. 

J'aime mieux citer une belle page philosophique, et même reli- 
gieuse à la bien prendre, qui rentre dans une pensée souvent expri- 
mée par lui. Il s'agit de je ne sais quel conseil (p. 229) dont Saint- 
Ange croit que les politiques d'alors pourraient tirer grand profit; 
Mascurat répond : « Quand ils le feroient, Saint-Ange, ils ne réussi- 
« roient pas mieux au gouvernement des états et empires que les 
« plus doctes médecins font à celui des malades; car il faut néces- 
« sairement que les uns et les autres prennent fin, tantôt d'une 
« façon et tantôt de l'autre : Quotidie aliquid in tam magno orbe 
« mutatur, nova urbium fundamenta jaciuntur, nova gentium no- 


(1) Page 152, 
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« mina, extinctis nominibus prioribus aut in accessionem validioris 
« conversis, oriuntur (chaque jour quelque changement s'opère en 
«ce vaste univers; on jette les fondations de villes nouvelles; de 
\ nouvelles nations s'élèvent sur la ruine des anciennes dont le nom 
«s'éteint ou va se perdre dans la gloire d’un état plus puissant). Je 
«ne dis pas toutefois qu'un peu de régime ne fasse grand bien, et 
«que tant de livres qu'écrivent tous les jours les médecins de vita 
«proroganda soient inutiles; mais aussi en faut-il demeurer dans 
« leurs termes, et ne pas attendre des remèdes l'éternité que Dieu 
« seul s’est réservée. » — Et dans les Coups d’État (chap. 1v) il avait 
dit : « Il ne faut donc pas croupir dans l'erreur de ces foibles esprits 
« qui s'imaginent que Rome sera toujours le siège des saints Pères, 
«et Paris celui des rois de France. » Je trouve que, de nos jours, 
les sages eux-mêmes ne sont pas assez persuadés que de tels chan- 
gemens restent toujours possibles, et l'on met volontiers en avant 
un axiome de nouvelle formation, bien plus flatteur, qui est que Les 
nations ne meurent pas. 

Je ne pousserai pas plus loin ce qui aussi bien n'aurait aucun 
terme, car il faudrait extraire à satiété, sans pouvoir jamais analy- 
ser. La conclusion du Mascurat est spirituelle et va au-devant des 
objections d'invraisemblance. — Saint-Ange : « Tu me dis de si belles 
« choses, que, si elles étoient imprimées, on ne s’imagineroit jamais 
« qu’elles vinssent du cabaret ni qu'elles eussent été dites par deux 
«libraires ou imprimeurs.... » Et Mascurat répond en citant des 
exemples de l'antiquité : « … Au contraire, je vois dans Plutarque 
« et Athénée que les plus doctes de ce temps-là tenoient des propos 
«aussi sérieux entre la poire et le fromage et ayant le verre à la 
«main, comme nous l'avons maintenant, que tous les Académistes 
« de Cicéron en ses plus délicieuses vignes, in Tusculano, in Cu- 
«mano, in Arpinati. » Il continue, selon son usage, d'épuiser tous 
les exemples de dialogues anciens qui se tiennent, tantôt au milieu 
des rues, comme le Gorgias, tantôt dans une maison du Pirée, 
comme /a République, ou bien encore sous le portique du temple de 
Jupiter ou aux bords de l'Ilissus. De là à un cabaret de la Cité évi- 
demment il n’y a qu’un pas. Et sur ce que ce sont deux imprimeurs 
qui ont dit ces belles choses, Mascurat, qui a voyagé, cite l'exemple 
des savetiers italiens dont la politique est encore plus raffinée que 
celle des imprimeurs de ce pays-ci : « Finalement, ajoute-t-il, pour- 
« quoi trouver étrange que nous ayons dit tant de choses en un 
« jour, puisque nous voyons tant de tragédies nous représenter en 

TOME IV. 51 
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« pareil espace de temps des histoires que l'on ne jugeroit jamais, 
« à cause d’une infinité de rencontres et d'incidens, avoir été faite 
« dans l'espace de vingt-quatre heures... Et puis, si le Timée, b 
« Gorgias, le Phédon, et les dialogues de Republica et de Legibus & 
« Platon, quoiqu'ils soient bien plus longs que les nôtres, ont bi 
«été faits en un jour..., pourquoi ne voudra-t-on pas que now 
«ayons dit, depuis cinq heures du matin jusques à sept heures tu 
«soir, ce que, s'il étoit imprimé, il ne faudroit guère davantage le 
« temps pour lire? » Il en faut un peu plus, quoi qu’il en dise; d, 
avec notre dose d'attention d'aujourd'hui, ne vient pas à bout qi 
veut de ce gros in-4° immense. C'est pourquoi nous y avons tant 
insisté (1). 

La seconde Fronde vint renverser encore une fois la fortune de 
Naudé et lui porter au cœur le coup le plus sensible, celui qu’un père 
eût éprouvé de la perte d’une fille unique, déjà nubile et passion- 
nément chérie. L'arrêt du parlement de Paris qui ordonnait la vente 
de la bibliothèque du cardinal lui arracha un cri de douleur et pres- 
que d’éloquence. Dans un Advis imprimé (1651) à l'adresse de nos 
seigneurs du parlement, il exhale les sentimens dont il est plein: 
« …. Et pour moi qui la chérissois comme l'œuvre de mes mains et 
«le miracle de ma vie, je vous avoue ingénuement que, depuis ce 
« coup de foudre lancé du ciel de votre justice sur une pièce si rare, 
« si belle et si excellente, et que j'avois par mes veilles et mes la- 
« beurs réduite à une telle perfection que l’on ne pouvoit pas mora- 
« lement en désirer une plus grande, j'ai été tellement interdit et 
« étonné, que si la même cause qui fit parler autrefois le fils de Crésus, 
« quoique muet de sa nature, ne me délioit maintenant la langue 
« pour jeter ces derniers accens au trépas de cette mienne fille, 
« comme celui-là faisoit au dangereux état où se trouvoit son père, je 
« serois demeuré muet éternellement. Et en effet, messieurs, comme 
« ce bon fils sauva la vie à son père, en le faisant connoître pour ce 
« qu’il étoit, pourquoi ne puis-je pas me promettre que votre bien- 
« veillance et votre justice ordinaire sauveront la vie à cette fille, ou, 


(1) M. Artaud, dans son ouvrage sur Machiavel (t. IL, p. 336-350), cite un ou- 
vrage manuscrit français qui est une apologie remarquable de l'illustre Florentin, 
et il se dit tenté de l’attribuer à Gabriel Naudé. Mais, sans parler des autres objec- 
tions, comme cette apologie ne put être composée que vers ou après 1649, Naudé 
eut bien assez à faire, en ces années, avec son Mascurat d’abord, puis avec les 
tracas et calamités qui vont l'envahir, pour qu'on ne puisse lui imputer un travail 
dont on ne verrait d’ailleurs pas le but sous sa plume, 
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«pour mieux dire, à cette fameuse bibliothèque, quand je vous aurai 
«dit, pour vous représenter en peu de mots l’abrégé de ses perfec- 
«tions, que c’est la plus belle et la mieux fournie de toutes les bi- 
«bliothèques qui ont jamais été au monde et qui pourront, si l'af- 
« lection ne me trompe bien fort, y être à l'avenir. » — Et il finit 
en répétant les vers attribués à Auguste, lorsque celui-ci décida de 
casser le testament de Virgile plutôt que d'anéantir l'Énéide : 


…. Frangatur potius legum veneranda potestas 
Quam tot congestos noctesque diesque labores 
Hauserit una dies, supremaque jussa Senatus ! 


La vente se fit pourtant, bien qu'avec de certains accommodemens 
peut-être. Naudé en racheta pour sa part tous les livres de médecine, 
et il paraît qu'il y eut des prête-noms du cardinal qui en sauvèrent 
d'autres séries tout entières. Du moins M. Petit-Radel a beaucoup 
insisté sur ces rachats concertés qu'il démontre avec chaleur, comme 
si son amour-propre d'administrateur et d'héritier y était intéressé. 
Quoi qu'il en soit, le coup était porté pour l'auteur même; l'intégrité 
et l'honneur de l'œuvre unique avaient péri. « On vend toujours ici 
« la bibliothèque de ce rouge tyran, écrit Guy Patin (30 janvier 1652); 
« seize mille volumes en sont déjà sortis; il n’en reste plus que vingt- 
« quatre mille. Tout Paris y va comme à la procession : j'ai si peu 
« de loisir que je n’y puis aller, joint que le bibliothécaire qui l'avoit 
« dressée, mon ami de trente-cinq ans, m'est si cher, que je ne puis 
« voir cette dissolution et destruction... » 11 fallait que Guy Patin 
aimât bien fort Naudé pour s’attendrir à l'endroit d’une disgrace ar- 
rivée au Mazarin. 

Les malheurs ne viennent jamais seuls; Naudé en eut un autre en 
ces années. Étant autrefois à Rome, il avait été consulté et avait 
donné son avis sur des manuscrits de l’Zmitation de Jésus-Christ que 
les bénédictins revendiquaient pour un moine de leur ordre, Gersen; 
il n’était pas de leur avis, et avait jugé les manuscrits quelque peu 
falsifiés. Son témoignage en resta là et sommeilla quelque temps. 
Mais bientôt les chanoines réguliers de Saint Augustin, qui reven- 
diquaient l’Zmitation pour Akempis, c'est-à-dire pour leur saint, 
comme les bénédictins pour le leur, introduisirent l'autorité et 
l'acte de Naudé dans la discussion. Il y intervint lui-même par de 
nouveaux écrits publics. Courier, avec son fameux pâté sur le ma— 
uuscrit de Longus, sut ce que c’est que d’avoir affaire à des pédans 
antiquaires et chambellans; Naudé, si prudent, si modéré, apprit 

51. 
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bientôt à ses dépens ce que c’est que d'avoir affaire à des pédans, 
de plus théologiens, surtout à un ordre tout entier et à des moines. 
Quand on est sage, règle générale, il ne faut jamais se mettre san: 
nécessité telles gens à robe noire à ses trousses. Si je l’osais, j'en don. 
nerais le conseil même aujourd'hui encore à mes brillans amis. Du 
temps de Naudé, on en vint d'emblée aux injures. Il y avait dès-lors 
un Dom Robert Quatremaire (n’était-il pas de la famille de M. Étienne 
Quatremère?) qui en disait. Naudé eut le tort d'y céder et d'y ré- 
pondre. Tout cela se passait à propos du plus clément et du plus 
miséricordieux des livres, autour de l'/mitation. Ajoutez que, dans 
cette querelle de Naudé et de Dom Quatremaire, on ne savait pas 
très bien le français de part et d'autre, ou du moins on ne savait que 
le vieux français; les injures en étaient d'autant plus grosses. Il en 
résulta même des méprises singulières. Naudé, s’en prenant à un 
bénédictin italien, le père Cajetan , qui était petit et assez contrefait, 
l'avait appelé rabougri; les bénédictins de Saint-Maur ne se rendi- 
rent pas bien compte du terme, et le confondirent avec un bien plus 
grave qui a quelque rapport de son. Ces vénérables religieux en 
demandèrent réparation en justice comme d'une appellation infame, 
La naïveté prêta à rire. Naudé lui-même porta plainte en diffamation 
devant le parlement; on a son factum (Raisons péremptoires, etc., 1651); 
je le voudrais supprimer pour son honneur. Sur ce terrain-là, il n'a 
pas son esprit habituel : ce n’est plus qu'un savant du xvi‘ siècle 
en colère. Il prit pourtant occasion de sa défense pour dresser une 
liste et kyrielle, comme il les aime, de toutes les falsifications, cor- 
ruptions de pièces, tricheries, qu'on imputait aux bénédictins dans 
les divers âges. En poussant cette pointe, il a, sous air pédantesque, 
sa double malice cachée, et il infirme plus de choses ecclésiastiques 
qu’il ne fait semblant. On assure qu'il eut alors les rieurs de son 
côté; mais il dut être au fond mécontent de lui-même : le philosophe 
en lui avait fait une faute (1). 

La seconde Fronde lui laissait peu d'espoir de recouvrer sa con- 
dition première; il accepta d'honorables propositions de la reine 
Christine, et partit pour la cour de Stockholm, où il fut bibliothécaire 
durant quelques mois. Cette cour était devenue sur la fin un guêpier 
de savans qui s’y jouaient des tours; Naudé n'y tint guère. Il était 


(1) On peut voir, si l'on veut, sur cette sotte et désagréable affaire, la Biblio- 
thèque critique de Richard Simon, tome 1, et aussi le tome 1 des Ouvrages pos- 
thumes de Mabillon. — Dom Thuillier, bénédictin, y prend une revanche sur 
Naudé. 
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d'ailleurs à l’âge où l’on ne recommence plus. Il revenait de là, dé- 
goûté de sa tentative, rappelé sans doute aussi par le mal du pays 
et par la perspective de jours meïleurs après les troubles civils 
apaisés, lorsqu'il fut pris de maladie et mourut en route, à Abbeville, 
le 29 juillet 1653, avant d'avoir pu revoir et embrasser ses amis. I] 
fut amèrement regretté de tous, particulièrement de Guy Patin, 
qui ne parle jamais de son bon et cher ami M. Naudé qu'avec un 
attendrissement bien rare en cette caustique nature, et qui les ho- 
nore tous deux : « Je pleure incessamment jour et nuit M. Naudé. 
« Oh! la grande perte que j'ai faite en la personne d'un tel ami! Je 
« pense que j'en mourrai, si Dieu ne m'aide. (25 novembre 1653. ) » 
— Les érudits composèrent à l’envi des vers latins sur la mort du 
confrère qui les avait si libéralement servis. On peut trouver cepen- 
dant qu'il ne lui a pas été fait de funérailles suffisantes : on n’a pas 
recueilli ses œuvres complètes; il n’a pas été solennellement ense- 
veli. Mort en 1653, du même âge que le siècle, il n'en représentait 
que la première moitié, au moment où la seconde, si glorieuse et si 
contraire, allait éclater. Les Provinciales parurent six années seule- 
ment après le Mascurat, et donnèrent le signal; la face du moude 
littéraire fut renouvelée. Naudé rentra vite, pour n’en plus sortir, 
dans l'ombre de ces bibliothèques qu'il avait tant aimées et qui 
allaient être son tombeau. On imprima de lui un volume de lettres 
latines criblé de fautes. On rédigea le Naudæana, ou extrait de ses 
conversations , criblé de bévues également. Il n'eut pas d'éditeur 
pieux. Son article manque au Dictionnaire de Bayle, ce plus direct 
héritier de son esprit. Lui qui a tant songé à sauver les autres de 
l'oubli, il est de ceux, et des plus regrettables, qui sont en train de 
sombrer dans le grand naufrage. Ses livres ont, à mes yeux déjà, la 
valeur de manuscrits, en ce sens que, selon toute probabilité , ils ne 
seront jamais réimprimés. Quelques curieux les recherchent; on les 
lit peu, on les consuite çà et là. Tel est le lot de presque tous, de 
quelques-uns même des plus dignes. Qu’y faire? la vie presse, la 
marche commande, il n’y a plus moyen de tout embrasser; et nous 
même ici, qui avons tâché d'exprimer du moins l'esprit de Naudé, 
ét de redemander, d’arracher sa physionomie vraie à ses œuvres 
éparses, ce n’est, pour ainsi dire, qu'en courant que nous avons pu 
lui rendre cet hommage. 
SAINTE-BEUVE. 











ÉTUDES 


SUR L’ANGLETERRE. 


LR 


LIVERPOOL. 


L'époque dans laquelle nous vivons est l’Age des grandes villes. 
Les descriptions fabuleuses que l'antiquité nous a laissées de Thèbes, 
de Babylone, de Carthage, de Syracuse et de Rome elle-même, se 
trouvent effacées de nos jours par des réalités historiques telles que 
Londres, Paris, Amsterdam, Vienne, Naples, Madrid, Berlin, New- 
York, Pétersbourg et Moscou. Les capitales n’ont plus, comme au- 
trefois, le privilège d'attirer seules des habitans qui restaient encore 
le plus souvent à l’état de foules parasites. Ce sont aujourd'hui des 
populations laborieuses qui se groupent pour former des centres de 
commerce ou d'industrie. Le travail est le principe de toutes ces as- 
sociations : les hommes ne se rassemblent plus que pour produire ou 
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pour échanger des produits, et plus les sources de la production sont 
fécondes, plus le nombre des travailleurs se multiplie, 

La population , qui était stationnaire dans le dernier siècle, a fait 
depuis cinquante ans d'immenses progrès en Europe. Tantôt mal- 
gré la guerre et tantôt à la faveur de la paix, presque tous les états 
ont vu s’accroître leurs habitans. Dans ce mouvement d'expansion, 
les villes ont généralement gagné plus que les campagnes, et les 
grandes villes plus que les petites cités. Le cours naturel des choses 
veut que la mortalité parmi les populations urbaines soit plus consi- 
dérable que parmi les populations rurales, car des habitudes paisibles 
et un air pur doivent prolonger la durée de la vie; mais la force 
d'attraction dont sont douées les agglomérations puissantes tend à 
combler les vides qui se déclarent dans leurs rangs. Il s'établit une 
émigration régulière et croissante des campagnes vers les villes. 
Attirés par des salaires plus élevés, les laboureurs accourent à ces 
vastes marchés du travail, et sont bientôt transformés en ouvriers 
des ports ou des manufactures. Il semble que la reproduction de 
l'espèce humaine s'opère principalement aux champs (1), et la con- 
sommation dans les cités. 

Ce caractère distinctif de notre état social n’est nulle part plus 
marqué qu’en Augleterre. Aucune contrée, dans le monde connu, 
ne présente un plus grand nombre de villes industrieuses et large- 
ment peuplées. En France, on citerait à peine, après Paris, trois ou 
quatre cités, comme Lyon, Marseille, Bordeaux et Rouen, qui aient 
plus de cent mille habitans. Dans la Grande-Bretagne, chacune des 
villes de Liverpool, Manchester et Glasgow compte près de trois 
cent mille ames; Édimbourg, Birmingham, Leeds, Bristol, Sheffield 
et Newcastle ont de cent à deux cent mille habitans. En 1836, les 
villes de dix mille ames et au-dessus renfermaient, en France, une 
population de 3,764,219 habitans. En 1831, les cités de cette impor- 
tance renfermaient déjà dans la Grande-Bretagne, et sur une popu- 
lation générale qui était à peine la moitié de celle de la France, 
#,620,000 habitans. À la même époque, 28 personnes sur 100 se 
vouaient à l’agriculture de l’autre côté du détroit, pendant que les 
travaux des champs absorbaient chez nous 68 personnes sur 100. 

La prépondérance que prennent aujourd'hui les agrégations ur- 
baines est caractérisée dans les deux contrées par les termes suivans. 
En France, de 1801 à 1836, la population du royaume s’est accrue 


(1). Officina gentium, comme dit Tacite. 
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de 23 pour cent. Dans le même intervalle, la population de Marseille 
s’augmentait de 32 pour cent; celle de Lille, de 33 pour cent; celle de 
Toulouse, de 54 pour cent; celle de Lyon, de 37 pour cent; celle du 
Hâvre, de 60 pour cent; celle de Paris, de 66 pour 100; celle de 
Reims, de 90 pour cent; celle de Saint-Quentin , de 100 pour cent, 
et celle de Saint-Étienne, de 150 pour cent. En Angleterre l’accrois- 
sement général de la population, de 1811 à 1831, a été de 36 pour 
cent. Dans cet espace de vingt années, les populations rurales 
n'ont gagné que 30 pour cent, tandis que les populations urbaines, 
prises ensemble, gagnaient 53 pour cent. Mais le progrès frappera 
bien davantage, si l'on borne cette comparaison aux principales 
cités; en effet, il est à Londres de 42 pour cent; à Édimbourg et à 
Newcastle, de 60 pour cent; à Bristol, de 65 pour cent; à Sheffield, 
de 70 pour cent; à Birmingham, de 72 pour cent; à Liverpool, de 75 
pour cent; à Glasgow, de 95 pour cent, et à Manchester, de 150 pour 
cent. 

Parmi tous ces phénomènes, l'état actuel du comté de Lancastre 
est sans contredit le plus digne d'attention. En 1801, la population 
de ce district était de 672,565 ames; le recensement de 1841 a con- 
staté l'existence de 1,667,06% habitans. M. H. Ashworth (1) fait remar- 
quer que, si le mouvement de la population dans le Lancashire avait 
été le même que dans le reste du royaume, ce district n'aurait compté 
en 1841 que 1,125,924 habitans, et il en conclut que les 531,130 per- 
sonnes qui forment l'excédant ont dû émigrer des districts agri- 
coles vers les centres commerciaux et manufacturiers pendant les 
quarante dernières années. On reconnaîtra que le contingent fourni 
par l'émigration à ce gigantesque accroissement a dû être bien plus 
considérable, si l’on réfléchit que les agrégations urbaines n'ont pas 
une force de reproduction égale à celle des districts ruraux, et que 
la population des villes, livrée à elle-même, grandit avec moins de ra- 
pidité. 

Le Lancashire et généralement les comtés manufacturiers ont donc 
ouvert une issue, un refuge à la surabondance de la population. Au 
lieu de se répandre au dehors, comme dans le xvr° et le xvur° siècle, 
les habitans de la Grande-Bretagne ont fondé ainsi à l’intérieur ces 
magnifiques colonies de la laine et du coton, où tant de bras oisifs ont 
trouvé du travail, et tant de capitaux de l'emploi. Le Lancashire à 
été véritablement, comme le disait récemment le Times, la maison de 


(1) Past and present state of Lancashire. 
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charité ou plutôt la maison de travail, le work-house de l'Angle- 
terre, dans le sens littéral de ce mot. 

La population agricole est peu nombreuse dans le comté de Lan- 
castre, où elle représente aujourd’hui 9 pour cent du nombre des 
habitans. Là, tout est villes, usines, manufactures, comptoirs et 
chantiers de construction. On n’y peut faire un pas sans rencontrer 
quelque ouvrage qui atteste une conquête de l'homme sur la nature. 
Aucune partie de l'Angleterre n’est sillonnée au même degré de 
routes, de canaux et de chemins de fer. Au milieu de ces merveilles, 
Liverpool et Manchester les résument toutes et sont comme les deux 
faces d’un même sujet. 

Nulle part les liens qui unissent le commerce à l’industrie ne pa- 
raissent plus étroits. Liverpool et Manchester sont en quelque sorte 
solidaires; l’un de ces établissemens venant à chanceler, l’autre ne 
pourrait pas rester debout. Il y a mieux. Ces deux villes, qui repré- 
sentent et qui personnifient l'industrie humaine parvenue à l'apogée 
de la production, étaient impossibles l’une sans l'autre. Le com- 
merce de Liverpool n'aurait jamais atteint ses dimensions colossales, 
s'il n'avait eu derrière lui les manufactures de Manchester pour con- 
sommer les marchandises importées et pour lui fournir les élémens 
de ses exportations. Manchester, à son tour, aurait beau être assis 
sur d'inépuisables bancs de houille, faire des miracles d'invention 
en mécanique, et posséder une race industrielle qui combine l’au- 
dace avec le sang-froid , l'intelligence avec l'énergie, si les commer- 
çans de Liverpool n'avaient pas été là pour expédier ses produits 
dans les quatre parties du monde. Séparez Liverpool de Manchester, 
et vous aurez quelque port en décadence, comme Bristol ou Ply- 
mouth. Éloignez Manchester de son port commercial, et vous ferez 
descendre cette métropole de l’industrie au rang de Leeds ou de 
Nottingham. La raison des accroissemens de Manchester est la même 
que celle des progrès de Glasgow : on la trouve dans le bas prix de 
la force motrice, et dans la proximité des grands centres commer- 
ciaux. 

Autrefois les accroissemens des villes, de même que ceux des 
empires, s’opéraient avec lenteur; ils étaient l'œuvre des siècles, qui 
les déposaient par une incessante alluvion. Aujourd'hui les dévelop- 
pemens sont soudains, l'arbre croît à vue d'œil; en moins de vingt- 
cinq ans, des villes naissent, et d’autres voient doubler leur popu- 
lation. Le monde marche au pas de course; les hommes, selon 
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l'expression américaine, vont toujours en avant (go a head); il est 
donc impossible que le désordre ne se mette pas de la partie, La 
prévoyance sociale n’a pas le temps d'intervenir pour régulariser le 
cours de ces progrès. On bâtit à l'aventure; les populations viennent 
s'entasser dans des quartiers où elles manquent d'espace et d’abri; 
enfin des maladies précoces, l'infection physique et la corruption mo- 
rale fermentent au plus épais de ces grandes réunions; on est bientôt 
réduit à reprendre en sous-æœuvre les fondemens de la société, 

Tous les villes récemment formées ou récemment accrues pré- 
sentent les symptômes de ce trouble social. Paris n’est qu'une vaste 
hôtellerie, où la population laborieuse demeure essentiellement flot- 
tante, et n’a pas, à proprement parler, de domicile; cent vingt mille 
malades par an traversent les hôpitaux et dix à douze mille y meurent, 
le tiers des décès annuels. Lyon figure un amalgame informe, qui 
se compose de trois villes distinctes, qui a trois polices et trois admi- 
nistrations. Il en est de même de Londres et de Glasgow. Manchester 
s'est élevé un peu au hasard , entre deux paroisses qu'il réunit au- 
jourd'hui, Salford et Chorlton. Il y a quelques années, Manchester 
n'avait encore ni représentans dans le parlement, ni municipalité, 
ni police, ni tribunaux; cette ville dépendait de Salford , qui n’est 
plus aujourd’hui qu'un de ses faubourgs. 

Les cités modernes peuvent se ramener à trois types principaux, 
qui sont : les capitales, les places de commerce, et les villes manu- 
facturières. Chacune de ces variétés a une influence différente sur le 
bien-être, sur l’activité, sur l'intelligence et sur la moralité des 
hommes qui s’y trouvent rassemblés. Londres, Liverpool et Man- 
chester résument les populations urbaines dans le royaume-uni. J'a! 
déjà esquissé, par quelques côtés, la physionomie de Londres. Li- 
verpool soulève des problèmes semblables, mais sans aucun mélange 
de ces accidens qui. tiennent à la vie politique et aux habitudes du 
grand monde. C'est aussi la transition la plus naturelle pour abor- 
der les régions de l’industrie au sommet desquelles Manchester est 
placé. 

Jusque vers la fin du xvm: siècle, Londres et Bristol se partageaient 
le commerce britannique; Liverpool comptait pour bien peu dans ce 
mouvement. Aucun établissement commercial, sans même excepter 
New-York, n'a eu des commencemens aussi récens ni aussi humbles, 
et ne présente aujourd'hui le spectacle d’une aussi merveilleuse pros- 
périté. Liverpool ou Litherpool était, il y a deux cents ans, une 
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bourgade de pêcheurs, à l'embouchure de la Mersey, et le port où 
l'on s'embarquait ordinairement pour passer en Irlande (1). En 1700, 
là ville n'avait pas 6,000 habitans. En 1760, la population s'élevait à 
35,187 personnes; mais le port n'avait reçu dans l'année que 1,245 
vaisseaux, et les droits de dock n'avaient produit que 2,330 liv. st. 
{ près de 60,000 francs) au trésor municipal. En 1700, Liverpool 
était porté sur les rôles de la contribution foncière (land-tax) pour 
la modeste somme de 168 liv. sterl. 13 sh. 10 den. ( 4,220 fr. }, et 
le revenu du district (undred) de West-Derby, qui comprend cette 
ville, était évalué à 35,642 liv. sterl. (891,050 fr. ). 

Il y a loin d'une telle indigence aux splendeurs du présent. Le 
revenu de West-Derby se trouve estimé aujourd'hui, dans les évalua- 
tions des receveurs du comté, à 2,124,925 liv. sterl. (2), ce qui sup- 
pose dans la richesse locale un progrès de 5,900 pour 100. Liver- 
pool, avec ses faubourgs, compte une population de 280,000 ames. 
Ses docks reçoivent annuellement quinze mille vaisseaux; le revenu 
municipal ne s'élève pas à moins de 8 millions de francs, et le pro- 
duit net des douanes que l'Échiquier y a établies excède 100 mil- 
lions. Un seul port de la Grande-Bretagne rapporte ainsi à l'état plus 
que la France ne retire du revenu de tous ses ports réunis. 

C'est une étude pleine d'intérêt que de suivre, dans l’histoire de 
Liverpool, la trace de ses développemens successifs. On y voit ce que 
peut la volonté de l'homme aux prises avec les obstacles que la nature 
avait accumulés. Les Hollandais ont reconquis leur sol sur la mer; les 
gens de Liverpool ont forcé la mer à venir à eux. L'embouchure de 
la Mersey forme une espèce de mer intérieure, dont les sables obs- 
truent le lit, où les navires, à marée haute, sont battus par les vents 
et par les vagues, et où la marée basse les laisse à sec sur la vase, en 
retirant tout à coup vingt à trente pieds d'eau. Pour obvier à ces 
dangers , il fallait creuser des bassins qui pussent s'ouvrir à marée 
haute, se fermer à marée basse, et offrir aux navires un niveau con- 
stant. Voilà le problème que l’on résolut à Liverpool, dès l'année 
1699, en ouvrant le premier dock humide que l'Angleterre eût encore 
possédé. Le second bassin fut inauguré en 1748, et en 1800, lorsque 
Londres n’avait pas encore de docks, ceux de Liverpool occupaient 
un espace de #5 acres, dont l'étendue est aujourd’hui plus que 
doublée. 


(1) Camden’s survey. 
(2) Past and present state of Lancashire. 
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Le système des docks ou bassins à flot est le plus notable perfec- 
tionnement que l’on ait apporté à la manutention des marchan- 
dises dans le$ ports de l'Océan. Le commerce de Liverpool a dû à 
cette découverte, dont il avait tout l'honneur, ses premiers succès 
et son ascendant définitif. Les docks économisant la main-d'œuvre 
pour le chargement et pour le déchargement des navires, les arma- 
teurs ont dirigé de préférence leurs cargaisons vers le port qui 
leur offrait ces facilités. L'admirable position de Liverpool a fait le 
reste. La Mersey devenant praticable, les vaisseaux de toutes les 
parties du monde y ont afflué. 

Il faut dire cependant que, si les habitans de Liverpool ont inventé 
les docks commerciaux , ils ne paraissent pas s'être beaucoup in- 
quiétés d'en améliorer l'économie. A Londres, un dock n’est pas seu- 
lement un bassin à niveau fixe, entouré de quais qui permettent de 
charger et de décharger les navires sans difficulté; c’est en même 
temps un lieu de dépôt et d’entrepôt. Des magasins spacieux et à plu- 
sieurs étages , surmontant les quais, reçoivent les marchandises à 
mesure que les vaisseaux les apportent; ils servent à les classer et 
les retiennent sous clé. La compagnie qui administre le dock donne 
au propriétaire des marchandises un récépissé ou titre de garantie 
(warrant) que celui-ci transmet à l'acheteur par voie d'endossement. 
Les sucres, les cafés, les indigos, les cotons, se monnoient ainsi, et, 
transformés en billets de banque, ces produits d’un autre hémi- 
sphère entrent dans la circulation. Les achats et les ventes, qui exi- 
geaient auparavant la livraison des marchandises, s’opèrent par la 
simple transmission des titres. Le crédit commercial devient quelque 
chose de semblable au crédit en matière de banque, et les opéra- 
tions quotidiennes d’une grande place peuvent se liquider par des 
soldes entre les mains des courtiers. 

Ce n’est pas tout; le commerçant qui laisse ses marchandises dans 
les docks n'a besoin ni de louer des magasins immenses, ni d'avoir 
de nombreux commis, ni d'entretenir une armée de portefaix. La 
compagnie des docks reçoit, vérifie et enregistre pour lui. I lui 
suffit donc d’avoir un comptoir dans la Cité, et de conserver par des 
écritures courantes la trace de ses opérations. Moyennant de légers 
droits payés à la compagnie, il est dégagé dé tous soins, de toute 
responsabilité, et n’a plus à songer qu’au bon emploi de ses capi- 
taux. La marchandise, en outre, n'étant plus exposée au déchet qui 
est la conséquence inévitable de plusieurs transports successifs, se 
conserve beaucoup mieux. En la faisant passer immédiatement de 
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l'entrepont du navire dans les magasins du dock, on la met à l'abri 
des déprédations sans nombre des batteurs de quais et des rôdeurs 
de rivière. L'économie annuelle que le commerce de Londres a réa- 
lisée, de ce seul chef, par l'établissement des docks, est évaluée à 
400,000 liv. sterl. ( plus de 10 millions de francs). 

Les docks de Liverpool n’offrent aucun de ces avantages. Comme 
le port de Marseille et comme les bassins du Havre, ils demeurent à 
l'état brut; ils sont aujourd’hui ce qu'ils étaient il y a cent quarante 
ans. À Liverpool, le déchargement et le dépôt dans les magasins 
forment deux opérations distinctes. Les docks les plus récens ont des 
hangars couverts sous lesquels on dépose provisoirement les mar- 
chandises, lorsqu'on les enlève des navires, ou au moment de les 
charger sur les vaisseaux ; mais les magasins sont des propriétés par- 
ticulières, de vastes maisons à six ou sept étages situées généralement 
le long du fleuve et parallèles aux docks, avec lesquels elles commu- 
piquent par des chemins de fer. Il en résulte une perte notable de 
temps et d’assez fortes dépenses de main-d'œuvre, sans compter la 
nécessité d’un personnel nombreux dans les maisons de commerce, 
avec tous les embarras ‘qu'amène le maniement des cargaisons. 
Ajoutez que le système des titres de marchandises ou warrants est 
inconnu sur la place de Liverpool, qui se trouve privée par là d'un 
moyen réel de crédit. 

A Londres, les docks ont été construits par des compagnies qui 
avaient intérêt à concentrer dans ces-établissemens la manutention 
des marchandises, et qui offraient aux marchands en garantie leur 
crédit ainsi que leur responsabilité. A Liverpool, c'est la corporation 
municipale qui en a fait les frais, voulant mettre en valeur des ter- 
rains qui lui appartenaient en tant que pouvoir public, mais évitant 
en même temps de déprécier des magasins qui étaient la propriété 
particulière de ses membres. Ces propriétés sont considérables ; 
M. Flachat, dans un article du Dictionnaire du Commerce, les évalue 
à #1 millions de francs. L'institution des docks rencontre les mêmes 
obstacles au Havre et à Marseille, où elle a également pour adver- 
saires les propriétaires de magasins cantonnés dans les chambres 
de commerce et dans les conseils municipaux. 

Liverpool est peut-être à la veille d'expier l'égoisme de ses ma- 
gistrats. En face de la ville et sur l’autre rive de la Mersey, les com- 
missaires de Birkenhead se disposent à creuser un vaste dock où 
l'eau couvrirait un espace de 167 acres et qui pourrait recevoir les 
plus grands vaisseaux. Tous les docks de Liverpool réunis n'ont pas 
107 acres d'étendue. Les dépendances de ce bassin offriraient des em- 
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placemens commodes pour déposer les marchandises, et, aussitôt que 
le capital de construction serait amorti, les navires pourraient y entrer 
sans payer de droits. Assurément, si les entrepreneurs du dock de 
Birkenhead se flattaient d'attirer de l'autre côté de la Mersey ke 
mouvement commercial dont Liverpool est le centre, un pareil projet 
pourrait passer pour un rêve ou pour une folie. On ne déplace pas 
en un jour des relations qui ont mis un siècle et demi à se former, 
et les grands marchés, quels que soient les inconvéniens de leur 
situation, appellent nécessairement les marchandises, les hommes, 
ainsi que les capitaux. Mais un dock à Birkenhead, étant placé au pied 
du chemin de fer qui va à Chester, de Chester à Crewe, et de Crewe 
à Birmingham, aurait des chances pour devenir l'entrepôt des pro- 
duits qui seraient dirigés du centre et du sud de l'Angleterre sur 
Liverpool, ainsi que des provenances exotiques destinées aux comtés 
de l'intérieur. Cet établissement se trouverait tout aussi près de 
Liverpool que les docks des Indes occidentales le sont de Londres; 
car, en quelques minutes et pour 3 d., des bateaux à vapeur trans- 
portent les passagers du quai voisin de la douane à Birkenhead, et 
les grands négocians de Liverpool habitent presque tous, dans la 
belle saison, des maisons de campagne situées non loin de cette pe- 
tite ville, dans l'isthme formé par les deux rivières de la Dee et 
de la Mersey. 

La création des docks ne suffit pas pour expliquer les accroisse- 
mens de Liverpool. On en trouve surtout la raison dans l'habileté 
vraiment merveilleuse avec laquelle ses habitans ont su constamment 
s'accommoder aux circonstances et en tirer parti. Les moyens qu'ils 
employèrent ne furent pas toujours de ceux que la morale avoue. 
Au xvur siècle, voyant le commerce des colonies acquis à Londres 
et à Bristol, ils se mirent à faire la traite, et, de 1750 à 1770, trans- 
portèrent plus de trois cent mille esclaves, avec un profit net de 
200 millions (1). Plus tard, ils attirèrent à eux le commerce des 
États-Unis, qu'ils monopolisent aujourd'hui. Enfin, le commerce de 
l'Angleterre avec l'Irlande s'est presque entièrement concentré à 
Liverpool depuis l'acte d'union. 

Les négocians de Liverpool continuèrent la traite, même après le 
bill de Wilberforce; mais les maisons les plus considérables et les 
plus considérées cessèrent de tremper dans ces odieuses spécula- 

‘tions. Si j'en crois des accusations dont la presse anglaise a retenti, 
des capitalistes de Liverpool sont encore aujourd’hui intéressés dans 


(1) Dictionnaire du Commerce, article Liverpool. 
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la traite qui se fait, avec un redoublement d'activité, sous le pavillon 
brésilien ou portugais. Quant au commerce des denrées coloniales, 
auquel cette ville prit part par la force des choses, il est resté à peu 
près stationnaire depuis trente ans (1), et roule, en y comprenant le 
thé, sur une valeur annuelle de 90 à 100 millions. 

Des rapports stationnaires sont par compensation des rapports 
solides. Liverpool ne raffine pas, comme Londres, pour l'exporta- 
tion, et n’approvisionne que les villes de l'intérieur qui rayonnent 
autour d'elle; le commerce du sucre y est ainsi beaucoup moins 
affecté par les variations des cours. Joignez à cela que les planteurs 
des Indes occidentales, ayant été indemnisés par le parlement pour 
prix de l'émancipation de leurs esclaves, ont pu rembourser leurs 
créanciers dans les ports de mer, et que ceux-ci, ayant recouvré les 
avances faites aux producteurs, sont aujourd’hui dans une bien 
meilleure position pour accorder du crédit au consommateur. 

Le commerce du sucre, qui est déjà une branche importante du 
trafic extérieur, paraît cependant susceptible d'un grand accroisse- 
ment. En effet , bien que la consommation de cet article soit aujour- 
d'hui, à peu de chose près, ce qu’elle était il y a douze ans, elle se 
trouve avoir réellement diminué, si l'on tient compte du mouve- 
ment de la population. En 1831, la proportion était de 20 liv. 11/100 
par tête; elle n’était plus en 1840 que de 15 liv. 28/100, et ne s'est 
pas relevée depuis. Cette réduction dans les quantités consommées 
tient à la cherté du sucre. Les colonies anglaises ont le monopole du 
marché métropolitain, où un droit différentiel de 39 shillings par 
quintal, droit qui équivaut à la prohibition la plus absolue, les pro- 
tége contre la concurrence du sucre étranger (2). Il en résulte que, 
dans les années où la récolte est mauvaise aux Antilles, et où les 
quantités produites sont inférieures aux besoins de la consomma- 
tion, le prix du sucre colonial s'élève en Angleterre jusqu'au taux 
qui limite l'importation du sucre étranger. Par contre, la cherté de 
cette denrée en restreint l'usage. Lorsque la consommation était de 
20 livres par tête, le quintal en entrepôt valait 23 shillings; pour 
la réduire à 15 livres par tête, il a fallu le prix exagéré de 49 shillings 
par quintal. 

En attendant que l'Angleterre ouvre ses ports aux sucres du Bré- 
sil et de Cuba, comme le voulait le ministère whig, une véritable 

(1) Enquête de 1833 sur le commerce; interrogatoire de M. J. Ewart. 

(2) Le droit sur le sucre colonial est en Angleterre de 24 shillings par quintal, 


et le droit sur le sucre étranger de 63 shillings. Le ministère Melbourne avait pro- 
posé de réduire la taxe du sucre étranger à 34 shillings. 
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révolution se fait dans ses approvisionnemens coloniaux. Les Antilles 
anglaises, dont les produits dominaient presque exclusivement le 
marché, cèdent peu à peu la place aux provenances de l'Inde bri- 
tannique. En 1815, les sucres de l'Inde ‘ne figuraient dans les im- 
portations que pour 43,041 quintaux. En 1824, les quantités impor- 
tées s'élèvent à 152,673 quint., pour retomber en 1836 à 110,222 q. 
Cette même année, les provenances de l'Inde orientale sont mises 
sur le même pied que celles des Indes occidentales, et le droit ré- 
duit de 32 à 24 shil. Aussitôt les importations augmentent : elles 
sont de 270,055 quintaux en 1837, de 418,375 quintaux en 1838, de 
#77,252 quintaux en 1839, de 518,320 quintaux en 1840, et de 
1,239,728 quintaux en 1841. Les sucres des Antilles au contraire, 
dont les quantités importées avaient dépassé le chiffre de 3,500,000q., 
n'ont contribué à la consommation de 1841 que pour 2,145,500 q. 

Au rebours du commerce colonial, qui est pour ainsi dire immo- 
bile à Liverpool, le commerce de cette ville avec les États-Unis a 
essuyé les plus brusques et les plus étranges variations. Dès 1833, 
un des négocians les plus expérimentés, M. John Evwart, interrogé 
par le comité de la chambre des communes, avait fait remarquer que 
le commerce américain à Liverpool changeait continuellement de 
mains. Depuis cette époque, deux crises terribles sont survenues, la 
première, due à la faillite générale des banques aux États-Unis, et 
aggravée par la mauvaise foi de quelques-uns de ces états, qui, après 
avoir emprunté l'argent des capitalistes anglais (1), ont cessé de 
servir l'intérêt de ces emprunts; la seconde, causée par l'augmenta- 
tion que le congrès vient d'opérer dans les tarifs de douanes pour 
favoriser les manufactures naissantes de la Pensylvanie, du Massa- 
chusetts et de New-York. Le tableau suivant, qui présente le chiffre 
des exportations de l'Angleterre aux États-Unis pendant seize ans, 
peut faire juger de l'étendue des catastrophes commerciales qui ont 
été le contre-coup de ces reviremens. 


1827.  7,018,272 liv. st. 1835.  10,568,855 liv. st. 
1828.  5,810,315 1836.  12,425,605 
1829.  4,823,415 1837.  4,695,225 
1890.  6,132,346 1838.  7,585,760 
1831.  9,053,583 1839. 8,839,204 
1832.  5,468,272 1840.  5,283,020 
1833.  7,579,699 1861.  7,098,642 
1834.  6,944,989 1842.  3,528,807 


(t) En 1839, suivant les calculs de M. Stokes, les capitalistes anglais avaient 
engagé dans les emprunts américains 25 millions de livres sterling. 
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Ainsi, en seize années le commerce d'exportation que fait l'An- 
gleterre avec les États-Unis a eu trois périodes ascendantes et trois 
périodes décroissantes. Il est descendu au-dessous de 5 millions ster- 
ling en 1829, pour remonter à 9 millions en 1831; puis il est retombé 
au-dessous de 6 millions, pour s'élever ensuite à plus de 12 millions 
dans l'année 1836, chiffre qui a été son point culminant. En 1837, 
nouvelle chute, les exportations se réduisent des deux tiers. En 1839, 
on les voit encore à près de 9 millions; en 18%2, elles ne sont plus 
que de 3 millions et demi : en sorte que ces relations, qui embras- 
sèrent un moment 23 pour 100 du commerce extérieur de l'Angle- 
terre, y entrent à peine aujourd'hui dans la proportion de 7 à 8 
pour 100. 

On peut dire que la Grande-Bretagne tout entière est semée des 
ruines de ce commerce. 11 n’y a pas une ville industrielle qui n'ait 
essuyé des pertes dans ses relations avec l'Amérique, ou qui ne 
souffre de l'interruption de ces rapports. J'ai vu à Birmingham des 
manufactures que la dernière crise a fait fermer depuis un an. Mais 
Sheffield, Glasgow, Manchester et les fabriques des environs ont été 
particulièrement frappés. En général, la diminution du commerce 
avec l'Amérique a porté sur les tissus; d'une année à l'autre, l'expor- 
tation de ces articles s’est trouvée réduite ici de 50, là de 75 pour 100. 
En voici la preuve : 

1841. 1842. 


Quincaillerie et coutellerie. . . 584,400 liv.st. 298,881 liv. st. 

Fer et acier 626,532 394,854 
1,515,933 587,276 
1,232,247 163,645 

Fils et tissus de laine. . . , . .  1,549,926 892,235 

Tissus de soie 306,757 81,243 


Si Liverpool n'avait été que le facteur, en quelque sorte, des dis- 
tricts manufacturiers, si les négocians de cette ville s'étaient bornés 
au commerce de commission , ils n'auraient éprouvé, dans la crise 
américaine, d'autre dommage que celui de voir diminuer la somme 
de leurs affaires; mais Liverpool a été pendant dix ans une espèce 
de banque commanditaire à l'usage de toutes les industries qui expé- 
diaient leurs produits au dehors, et cette ville, s'étant associée à 
leurs opérations, a partagé nécessairement les désastres qui en sont 
résultés. Tout fabricant de Manchester, de Leeds ou de Birmingham, 
qui consignait à un expéditeur de Liverpool des marchandises des- 

TOME IV. 52 
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tinées à l'exportation, recevait sur le produit de la vente des avances 
qui représentaient communément les deux tiers de la valeur. Cet 
argent servait à fabriquer de nouveaux produits, et tant que le com- 
merce était prospère, les marchandises se vendant, on renouvelait 
les crédits; l'impulsion, une fois donnée, ne s’arrêtait plus. Toutefois, 
au moindre engorgement qui se déclarerait sur le marché extérieur, 
les crédits devaient s'arrêter, et la production avec les crédits; puis, 
s’il arrivait que la crise se prolongeât, les avances pouvaient être com- 
promises. Voilà ce qui a causé de nombreuses faillites à Liverpool. 

Le commerce de Liverpool avec l'Irlande passe aujourd'hui en 
importance celui que fait cette ville avec toutes les autres contrées 
réunies. Les exportations de l'Irlande en Angletetre s'élèvent an- 
nuellement à 20 millions sterling, et les importations au moins à la 
moitié de cette somme. Ces expéditions se partagent entre Glasgow, 
Liverpool, Bristol et Londres; mais Liverpool en reçoit la plus grande 
partie. Dans l'enquête de 1833, les produits que l'Irlande importe à 
Liverpool étaient évalués à #,500,000 livres sterling (115 millions de 
francs). Ils dépassent probablement aujourd'hui 6 millions sterling. 
Sans parler de 8 à 900,000 quarters de blé et d'avoine, ainsi que 
d’une énorme quantité de beurre, de bœuf salé et de porc salé, Li- 
verpool a reçu de l'Irlande, en 1839, 171,000 bœufs et vaches, 
280,000 moutons ou agneaux, 390,000 pores et 6,108 chevaux ou 
mules, qui représentaient ensemble une valeur de 85 millions de 
francs. Manchester et les villes qui forment comme une pléiade de 
satellites autour de Manchester vivaient auparavant sur les produits 
agricoles du comté d'York; elles tirent aujourd'hui leurs approvi- 
sionnemens de l'Irlande. Pendant que l’agriculture écossaise nourrit 
Londres, l'Irlande nourrit le Lancashire, contrée peu fertile, et que 
la nature semble avoir destinée aux manufactures en ne lui prodi- 
guant que les dépôts de houille et les eaux. 

Le commerce des bestiaux à Liverpool ne remonte pas à plus de 
vingt années; il est entre les mains des négocians les plus respecta- 
bles, et donne lieu à un immense mouvement de transports. Mais 
l'Irlande, en expédiant les produits de son sol, exporte aussi sa popu- 
lation surabondante et qu'elle ne peut pas nourrir. Liverpool, qui 
n'était d'abord qu'une étape entre l'Angleterre et l'Irlande, devient 
ainsi peu à peu une ville irlandaise. La race saxonne, il est vrai, se 
maintient dans les régions supérieures et dans les classes moyennes 
de la société; la race celtique envahit les régions inférieures et en 
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expulse les ouvriers anglais en offrant ses services à un plus bas 
prix. On compte déjà plus de 70,000 Irlandais à Liverpool; ils y arri- 
vent par bandes, pâles de faim et à demi couverts de sales haillons (1); 
ils s'emparent du port, où les chargemens et les déchargemens se 
font par leurs mains avec une surprenante rapidité, et leur nombre 
augmente d'année en année. 

La fortune de Liverpool vient surtout du coton. Le coton a ét& le 
principe de ses relations avec les États-Unis et avec l'Irlande; c'est 
le coton qui lui a valu sa clientèle de consommateurs au dedans et 
au dehors. En 1784, les officiers de la douane à Liverpool saisirent 
huit balles de coton sur un vaisseau américain, ne pouvant pas 
croire que ce coton fût un produit des États-Unis (2). Aujourd'hui 
les États-Unis expédient en Europe onze à douze cent mille balles de 
coton, dont la Grande-Bretagne absorbe plus des deux tiers, et la 
France un peu moins d'un quart. 

Liverpool est le grand marché du coton, non-seulement pour 
l'Angleterre, mais pour l'Europe. Les manufactures de la Belgique 
et souvent celles de la France viennent y chercher la matière pre- 
mière, qui est généralement cotée à plus haut prix sur les marchés 
de second ordre, tels que le Havre, Hambourg et Rotterdam. En 1833, 
sur une importation de 930,000 balles, Liverpool en reçut 840,950, 
Londres 40,350, et Glasgow 48,913. La proportion n'a pas cessé de 
s'accroître, et les cotons en laine importés à Liverpool ont été de 
839,285 balles en 1834, de 968,279 en 1835, de 1,022,871 en 1836, 
de 1,034,000 en 1837, de 1,330,430 en 1838 (3). Enfin, ce qui dé- 
cide la supériorité de cette place, on y trouve constamment 200 à 
300,000 balles de coton en entrepôt, qui assurent la régularité des 
cours contre toute spéculation. 

Au reste, quelles qu’aient pu être les vicissitudes qui aient troublé 
les relations de l'Angleterre avec l'Amérique, les importations et les 
exportations de la manufacture de coton dans la Grande-Bretagne 
n'ont pas éprouvé une dépression aussi considérable qu’on le croit. 
Le tableau suivant atteste au contraire, dans cette branche du com- 
merce extérieur, une assez grande fermeté. 


(1) « They look very miserable, badly clothed and of sallow complexion, » (In- 
terrogatoire de M. John Ewart.) 

(2) Baine’s history of cotton manufacture. 

(3) Mac-Culloch's commercial Dictionnary. 
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IMPORTATIONS. EXPORTATIONS. 
ANNÉES. COTON EN LAINE. COTON FILÉ. TISSUS DE COTON. TOTAL. 
liv. st. liv. st, liv. st. liv. st 
1832. 296,832,525 4,722,759 12,675,633 17,398,392 
1833. 303,656,837 4,704,026 13,782,377 18,486,403 
1834. 226,875,425 5,211,015 15,302,571 20,513,586 
1835. 363,702,963 5,706,589 16,421,715 22,128,304 
1836. 406,959,057 6,120,366 18,511,692 24,632,058 
1837. 407,286,783 6,956,942 13,640,181 20,596,123 
1838. 507,850,577 7,531,869 16,715,857 24,147,796 
1839. 389,396,559 6,858,193 17,692,182 24,550,375 
1840. 592, 488,010 7,101,308 17,567,310 24,668,618 
1841. 137,093,631 7,266,968 16,232,510 23,499,478 


Ainsi, le progrès de ce commerce est constant. Si l'on compare les 
années 1836, 1837 et 1838 aux années 1839, 1840 et 1841, on trouve 
que l'importation des cotons en laine s'est accrue, dans la dernière 
période, de 100 millions de livres, et que l'accroissement a été de 
1/20 pour l'exportation des cotons filés ainsi que des tissus. Sans 
doute, le mouvement des exportations en 1842 est inférieur, de 2% 
à 29 millions de francs, à celui de 18%1; mais peut-on considérer 
comme un accident très sérieux dans le régime de la production bri- 
tannique un ralentissement qui équivaut à peine à 1/2%"° des pro- 
duits exportés, ct à 1/60" des valeurs totales que cette manufacture 
jette chaque année dans la circulation? 

Grace à l'étendue et à la solidité de l'industrie manufacturière, 
qui fait la base de ses opérations, la prospérité de Liverpool n'a pas 
éprouvé de temps d'arrêt. Cette richesse a continué de s’accroître, 
alors même que le mouvement commercial de l'Angleterre diminuait. 
On s'en convaincra en comparant les recettes de la douane à Londres 
et à Liverpool depuis quarante ans. 


* LONDRES. LIVERPOOL. 
1800. 5,663,704 liv. st. 1,058,578 liv. st. 
1810. 8,473,207 2,675,766 
1826.  10,291,877 3,087,651 
1832. 9,334,299 3,925,062 
1838.  12,156,279 4,450,826 
1840.  11,116,685 4,607,326 


Le commerce de Liverpool s'est accru des dépouilles de Bristol et 
de Londres. La décadence de Bristol paraît surtout frappante. En 1831, 
la recette des douanes daus ce port était de 1,161,976 livres sterl.; 
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en 1837, elle n’était plus que de 1,112,812 1. st., et de 1,027,160 1. st. 
en 1840. Bristol a fait cependant les efforts les plus énergiques pour 
rappeler les jours de son ancienne splendeur. Pour mettre son port 
en communication avec Londres, et pour le rattacher aux comtés 
méridionaux de l'Angleterre, ses négocians ont entrepris, avec le 
concours des capitalistes de la métropole, un gigantesque chemin 
de fer, qui n’aura pas coûté, avec ses annexes, moins de 200 mil- 
lions de francs. Ils ont construit encore, pour desservir les commu- 
nications de la Grande-Bretagne avec les États-Unis, des paquebots 
à vapeur qui ne le cèdent pas à ceux de Liverpool. Malgré ces tenta- 
tives et bien que Bristol soit placé, dans la mer d'Irlande, plus près 
que toute autre place de l'Atlantique et du continent, le commerce, 
qui a déserté ce port, n’en reprend pas le chemin. 

Le même déplacement s’est opéré en France, depuis la paix, entre 
Bordeaux et le Havre. Bordeaux, que ses relations avec les Antilles 
avaient si long-temps fait prospérer, languit aujourd'hui, et descen- 
drait au rang de Nantes ou de Cette, sans l’aliment que ses vins four- 
nissent à l'exportation. Le Havre, au contraire, qui n’était rien avant 
1814, a pris une grande extension aussitôt que les manufactures de 
la Normandie, de la Picardie et de la capitale lui ont ouvert de nou- 
veaux débouchés. 

L'histoire de Liverpool est celle du Havre sur une plus grande 
échelle; c'est un champ que le souffle de l’industrie manufacturière 
a fécondé. Il n'y a pas au monde une position commerciale plus 
magnifique. Dans un rayon de trente à trente-cinq lieues de cette 
ville, on rencontre : les mines inépuisables de Northwich, dans le 
comté de Chester, qui fournissent la plus grande partie des 250,000 
tonneaux de sel exportés par l'Angleterre; les poteries du comté de 
Staflord, dont l'exportation s’est élevée au-dessus de 20 millions de 
francs; Birmingham et les forges des environs; Nottingham, Derby 
et Leicester, où se fabrique la bonneterie; Sheffield, siége de la 
coutellerie et de la quincaillerie; Leeds, Bradford et Halifax, où se 
fabriquent les draps et étoffes de laine, et qui en exportent pour 125 
à 150 millions; Manchester, Stockport, Oldham, Bolton, Rochdale 
et Preston, pour les filés et les tissus de coton; des mines de houille 
dans toutes les directions; enfin, les ports de l'Irlande pour les ap- 
provisionnemens en grains et en bétail. 

Liverpool a un autre avantage sur le Havre. Ce dernier port ne 
communique avec Rouen et avec Paris que par la Seine, dont la navi- 
gation est encore à l'état de nature. Liverpool a un double système de 
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canaux et de chemins de fer qui lui donne, dans ses relations avec 
toutes les cités industrielles, la célérité pour les personnes, et le bon 
marché pour les produits. Le canal de Leeds et Liverpool, qui se jette 
dans la Mersey au nord de Liverpool, joint cette ville à Leeds. Le 
Grand-Trunk canal, qui débouche dans la Mersey à Runcorn, comté 
de Chester, fait communiquer Liverpool avec le district des poteries 
et les comtés de l’intérieur (m”id/and counties ); un court embran- 
chement le relie à Birmingham. Le canal de Bridgewater, en établis- 
sant la communication de Liverpool avec Manchester, rattache à ce 
port le système de canaux dont Manchester est le centre, et qui 
rayonne vers toutes les villes des environs jusqu’à Sheffield. 

Le premier canal exécuté dans la Grande-Bretagne avait été con- 
struit, vers la fin du xvin: siècle, pour joindre Manchester à Liver- 
pool; c’est encore entre ces deux villes qu'a été établi, au xrx‘ siècle, 
le premier chemin de fer. Mais ce qui montre bien la différence des 
deux époques, il avait fallu, en 1761, l'intervention d'un membre 
éminent de l'aristocratie, du duc de Bridgewater, pour exécuter le 
canal; ce fut une association de capitalistes qui entreprit, en 1825, 
le chemin de fer. Depuis, Liverpool est resté le marché principal des 
valeurs représentées par les chemins de fer ainsi que par les canaux. 
Les grands manufacturiers et les grands commerçans font ainsi le 
plus admirable usage de leur fortune. Le capital qui s’est accumulé 
dans leurs mains contribue à couvrir le pays de ces voies rapides 
de communication qui égalent le mouvement à la pensée. 

A Manchester, la grande affaire, c’est le travail; à Liverpool, c'est 
le crédit. La Banque d'Angleterre a établi un comptoir à Liverpool ; 
mais on y compte plus de neuf banques par actions, qui toutes émet- 
tent des billets au porteur. Les usages, en matière de crédit, sont 
d’une extrême libéralité. Les termes de paiement, après livraison des 
marchandises, sont généralement de quatre mois, et Liverpool est 
peut-être la seule ville où les commissionnaires expéditeurs fassent 
de larges avances sur les marchandises destinées à l'exportation. 

Le véritable, le grand commerce à Liverpool est le commerce de 
commission. Les négocians qui s’y livrent ont des correspondans et 
souvent même des agens dans toutes les parties du globe; ce sont 
eux qui recueillent et qui transmettent à leurs cliens les renseigne- 
mens les plus étendus sur les faits commerciaux, des renseignemens 
tels qu'un gouvernement, avec sa hiérarchie de fonctionnaires, pour- 
rait rarement les fournir. La science elle-même ne dédaigne pas de 
puiser à celte source. C'est ainsi que M. Mac'culloch a emprunté, à 
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une circulaire de la maison Jee et frères, les détails qu'il publie dans 
son dictionnaire sur les importations de Liverpool, de 1833 à 1838. 

La navigation de Liverpool n’a pas une importance proportionnée 
à celle de son commerce. En 1835, les vaisseaux appartenant à ce 
port étaient au nombre de 996, montés par 11,511 matelots. Une 
place relativement secondaire, Newcastle, en possédait près de 1,100. 
Cela vient de ce que les ports d'expédition ne sont pas toujours les 
ports d'armement. La main d'œuvre est trop chère à Liverpool pour 
que les constructeurs y établissent tous leurs chantiers. On construit 
principalement dans cette ville des bâtimens à vapeur, genre de tra- 
vail qui exige de puissans appareils, et qui ne convient qu'aux grands 
ateliers. Ajoutons qu'une bonne partie des transports se font par 
navires étrangers; les cotons, par exemple, arrivent dans des vais- 
seaux américains. La proportion des marchandises transportées par 
navires étrangers, qui était à Londres de 27 pour 100 en 1840, a été 
de #5 pour 100 à Liverpool. 

La navigation à la vapeur rétablira la balance. Elle prend aujour- 
d'hui dans la Mersey la même extension que dans la Tamise. Le port 
de Liverpool compte plus de 80 bateaux à vapeur. Ces paquebots 
continuent les chemins de fer qui unissent Liverpool à Birmingham, 
à Londres, à Leeds et à Lancaster. Ils abordent l'Irlande par trois 
points, Dublin, Kingstown et Belfast, le nord de l'Angleterre par 
Whitehaven, l'Écosse par Glasgow, et mettent l'Angleterre en com- 
munication avec les États-Unis, le Portugal, Gibraltar, et les pays 
riverains de la Méditerranée. C’est un incessant va et vient d'hommes 
et de marchandises. Plus de deux mille personnes quittent chaque 
jour Liverpool par les chemins de fer et par les bateaux à vapeur. 
Autant arrivent des villes de l'Angleterre ou du dehors. A peine un 
paquebot a-t-il débarqué ses passagers sur le quai, qu'un autre l’ac- 
coste, et vous voyez fumer à l'horizon la cheminée de quelque bateau 
à vapeur qui va dans dix minutes prendre la place de celui-ci. A l’in- 
térieur, les hôtels destinés à recevoir les voyageurs sont en plus grand 
nombre et plus fréquentés que dans aucune autre cité. Après Lon- 
dres, il n’y a pas de ville où l'on rencontre des boutiquiers plus riches 
et des magasins plus brillans. Liverpool est l'emporium de la Grande- 
Bretagne à l'occident, ainsi que Londres à l’orient. 

Les progrès de Liverpool et la relation de ces progrès avec le dé- 
veloppement des manufactures ne sont pas en Angleterre des faits 
d'exception. Ils représentent au contraire l'accroissement du com- 
merce britannique, en même temps qu'ils expliquent les causes de 
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sa graudeur, Arrêtons-nous un moment à considérer cet imposant 
spectacle. On dit qu'en voyant les cuirassiers de Montbrun entrer 
à cheval et par la brèche dans la redoute de Borodino, que les Russes 
avaient défendue avec tant d’acharnement, un officier anglais, qui 
assistait en amateur à cette boucherie, oublia, dans le transport de 
son admiration, les horreurs du lieu et la chaleur du combat pour 
s'écrier : « Bravo! Français; voilà des choses qu’on ne voit qu'une 
fois dans sa vie.» Et nous aussi, nous pouvons mettre de côté les 
rivalités de la guerre et celles de l’industrie, pour battre franchement 
des mains à cette expansion d'un génie commercial qui a rendu tri- 
butaires toutes les nations. Il y a dans le grand et dans le beau une 
puissance sympathique qui s'empare de l'esprit en dépit de lui- 
même, et qui fait sentir à l’homme qu'il appartient à l'humanité avant 
d’appartenir à son pays. 

Lorsque l'Angleterre, humiliée et vaincue, se vit contrainte de 
ratifier l'émancipation de ses colonies d'Amérique, qui n'aurait cru 
à l'inévitable et prochaine décadence de cette contrée? C’est l'époque 
de laquelle date l’ascendant qu'elle a pris sur le monde. Alors le génie 
national, se-repliant sur lui-même, enfanta des prodiges. Les décou- 
vertes dont le germe s’annonçait déjà, dès 1769, dans les premiers es- 
sais de Wyat, d'Arkwright, de Hargreaves, de Crompton, de Watt et 
de Cartwright, atteignirent leur point de maturité. Le métier à filer 
et la machine à vapeur ouvrirent des espaces sans bornes à l'énergie 
de la production. Un statisticien éminent, M. Porter, rapporte à la 
même cause les succès militaires du gouvernement anglais (1). 

Tout concourut à ce développement sans exemple, et la pratique 
marcha du même pas que la théorie. Tandis qu’Adam Smith ensei- 
gnait les vrais principes de l'économie politique, que Brindley pro- 
pageait les voies artificielles de communication, et que Pitt entrait, 
par la porte de la banqueroute , dans la route du crédit, une race 
d'hommes entreprenans et infatigables quittait la charrue , à la voix 
des Strutt et des Peel, pour élever ce vaste édifice des manufactures 
qui sont les communautés d’un siècle industriel. Le coton, la laine, 
le lin, le fer et la houille, tout devint matière à travail. Les habitans 
se multiplièrent avec les moyens de subsistance; mais l’industrie, et 
par conséquent le commerce, devancèrent la population dans leurs 
progrès. 

(4) « Et is to the spivning-jenny and the steam engine that we must look as the 


true moving powers of our fleets and armies. » (Porter, Progress of the Nation, 
|) À: 
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En 1801, la population de l'Angleterre et de l'Écosse réunies était 
de 10,942,646 habitans; en 1841, elle s'élevait à 18,535,786 habitans, 
ce qui représente un accroissement de 69 pour 100 en quarante ans. 
Aucune contrée en Europe n’a vu sa population monter avec cette 
rapidité. Selon M. M'Culloch, le commerce extérieur de la Grande- 
Bretagne, en y comprenant les importations et les exportations, ne 
s'élevait, au commencement du xvim: siècle, qu’à 12 millions sterl. 
par année. En 1792, le mouvement commercial était déjà de 35 mil- 
lions. En 1801, il atteignait 71 millions, et 118 millions en 1841. 
Dans la première période, l'augmentation avait été de 192 pour 100; 
dans la seconde, de 103 pour 100, et dans la troisième, de 66 pour 100; 
118 millions sterl. équivalent à 3 milliards de notre monnaie. Les 
États-Unis seuls ont égalé ce prodigieux déploiement de l’industrie 
anglaise; dans la période de 1801 à 1836, leur commerce extérieur 
s'est élevé de 32 millions sterling à 61. 

Ainsi, pendant que la révolution française élaborait les idées, les 
lois et les méthodes de gouvernement qui devaient plus tard régir 
l'Europe, les Anglais domptaient la matière et découvraient en 
quelque sorte le monde industriel. Aujourd'hui, l'Europe entière vit 
de leurs procédés ainsi que de nos opinions. Une émulation qui par 
malheur est bien voisine de l'envie, tient tous les peuples en éveil. 
C’est à qui fabriquera du fer, des machines, des fils et des tissus. On 
emprunte à l'Angleterre ses machines; on lui dérobe ses inventions 
et jusqu'à ses ouvriers, et l’on repousse en même temps ses produits 
du marché européen, dont chaque nation prétend se réserver une 
parcelle privilégiée à l’aide des tarifs protecteurs. 

Dans cette lutte insensée, l'Angleterre a pu éprouver temporaire- 
ment quelque gène et quelque malaise; mais la supériorité de ce 
peuple, en matière d'industrie, repose sur des bases trop solides 
pour que la concurrence extérieure puisse l’ébranler. L'accumulation 
des capitaux, l'expérience des manufacturiers, l'habileté des ouvriers, 
le bas prix du fer et l'abondance du charbon sont des élémens de 
succès qui garderont leur poids. La Providence n’a pas voulu que 
toutes les nations produisissent toutes choses; elle a divisé le travail 
entre les peuples, afin de faire régner entre eux l'harmonie. C'est 
une vérité contre laquelle ne prévaudra ni l’égoïsme de quelques 
intérêts particuliers, ni l'aveuglement des préjugés nationaux. 


LÉON FAUCRER. 


{La suite au prochain numero.) 








LES DERNIERS ROMANS 
De M. de Bolzuc et de M. Frèderic Soulu. 


L'histoire des genres en littérature a des hasards étranges, d'inexplicables 
destinées : rien, par exemple, semble-t-il plus naturel, plus facilement acces- 
sible, dès l’abord , dès le début de toute culture intellectuelle, que la forme du 
roman ? Elle se prête à tout , aux inventions les plus simples comme aux fables 
les plus compliquées, à l'expression élégiaque des sentimens comme aux plus 
dramatiques émotions, aux satires de l'esprit observateur comme aux caprices 
de la fantaisie; on dirait qu’elle se présente d’elle-même. En apparence, c’est 
le cadre le plus aisé : chacun l’a sous la main. Écrire les évènemens qu’on a 
vus, c’est se faire historien ; écrire les évènemens qu'on a rêvés, c'est être 
romancier. L'histoire pourtant ne se rencontre guère au commencement des 
littératures, et le roman à son tour est un produit extrémement tardif des 
civilisations les plus avancées, un genre tout nouveau, qui a conquis, seule- 
ment depuis deux siècles, le rang éminent que des œuvres comme celles de 
Cervantes et de Le Sage lui assignent désormais dans l’ordre des compositions 
de l'esprit. Le drame et le poème sont presque aussi vieux que le monde : avec 
l'épopée, vous avez aussitôt Homère; avec le théâtre, vous touchez à Sophocle : 
là, les chefs-d’œuvre se rencontrent dès le premier pas; la gloire du roman, 
au contraire , est une gloire d’hier. 

Qu’on trouve un essai de roman dans /’Odyssée, qu'on disserte sans fin sur 
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les fables milésiennes, qu'on fasse obstinément de Pétrone et d’Apulée les 
prédécesseurs directs de Richardson et de l'abbé Prévost, très bien; je ne vois 
là qu'un innocent dilettantisme d'académie savante, qu'une bonne aubaine 
aux fureteurs pour enchâsser curieusement leurs conjectures et leurs textes; 
c'est la joie, c'est le triomphe d’un Ménage ou d’un Huet de se jouer à l'aise 
en ces allégations érudites. Mais les bonnes gens, les humbles lecteurs, 
comme nous, que ne touchent guère ces délicatesses des faiseurs de disserta- 
tions, appellent tout simplement les choses par leur nom, et, prenant la 
dénomination de roman dans le sens vulgaire, ne l’appliquent qu’à ces écrits 
de date plus récente auxquels s’est volontiers complu l'imagination des 
modernes. Sur ce point, les tentatives des anciens, les tentatives même du 
moyen-âge n'ont été, en somme, que de médiocres essais : littérature bonne 
tout au plus pour défrayer les loisirs de l Académie des Inscriptions, qui oublie 
si volontiers qu’elle est aussi l’Académie des Belles-Lettres. Cela est vrai pour 
la Grèce, car le vulgaire n’est qu’à grand'peine attiré aujourd’hui vers les vieux 
romans byzantins par cette naïveté charmante que Longus a retenue de la 
plume d'Amyot; cela est vrai pour le moyen-âge, car le gros des lecteurs ne 
garde précisément le souvenir des romans de chevalerie que par le roman 
même qui , les rendant à jamais ridicules, fut le premier et parfait modèle 
d'un genre qu’on peut dire inconnu jusque-là, et dont Rabelais lui-même 
n'avait donné qu’une fantasque ébauche : on a nommé le Don Quichotte. 
D'ailleurs, quand deux ou trois exceptions vraiment remarquables pourraient 
être notées à travers les siècles, ce n’est pas avec Daphnis et Chloé, ce n’est 
pas avec /e Petit Jehan de Saintré qu'on pourrait constituer sérieusement 
l'histoire d'un pareil genre et la faire remonter arbitrairement dans le passé. 

Le roman (pourquoi hésiter a le dire ? ) est la gloire la moins contestable, 
la plus originale de l’ère nouvelle : qu’on veuille bien ne point l'oublier, 
c'est un roman qui, presque à lui seul, a donné la popularité à la littérature 
espagnole et en a fait une des grandes littératures de l’Europe moderne. 
J'insiste à dessein sur l'importance croissante de ce genre, demeuré trop long- 
temps secondaire, parce que c’est cette importance précisément qui néces- 
site les sévérités de la critique, et qui justifie son insistance pleine de regrets 
à l'égard de plusieurs écrivains d'aujourd'hui engagés , selon elle , dans des 
voies périlleuses pour leur talent, périlleuses pour cette forme charmante du 
roman , chaque jour gâtée et compromise. Ce n’est pourtant pas l'exemple 
des maîtres , des maitres les plus récens et les plus illustres , qui là-dessus a 
manqué à nos contemporains. Chez les peuples, en effet, qui nous entourent, 
n'est-ce pas pour le roman que semble avoir été tressée depuis long-temps 
la plus belle couronne de gloire ? Voici l'Allemagne : #erther, Wilhelm 
Meister, ne sont-ils pas les titres les plus universellement acceptés du 
génie de Goethe ? Voici l'Angleterre : Walter Scott n'est-il pas le digne rival 
de ce Byron, qui, cédant aussi aux instincts de son temps , a appliqué le 
cadre du roman aux inspirations de la poésie? Enfin, voici la vieille patrie 
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de Boccace, l'Italie, veuve de ses gloires : est-ce qu’elle n’étale pas avec or- 
gueil aux yeux distraits de l’Europe son titre de prédilection, les pages aimées 
de son Manzoni? En France aussi, en France plus qu'ailleurs, le roman 
semble être privilégié; long-temps la littérature en a fait son enfant gâté : 
tendresse de vieux parens pour le dernier venu de la famille! 

Considérez plutôt si l’histoire de ces succès du roman n’est pas une histoire 
exceptionnelle ! Prenez au hasard un autre genre, le premier venu , et voyez 
si, à travers les destinées et les phases diverses de la littérature française, ce 
genre n’a pas eu tour à tour ses victoires, ses défaites, son règne, ses 
intervalles. Que devient l’éloquence religieuse après Massillon ? Que devient 
la comédie après Molière? S'il y a encore réussite çà et là, ce n’est plus 
qu’une exception, une niche faite en passant à la fortune. Tout, au contraire, 
favorise jusqu’au bout le roman: les révolutions littéraires, au lieu de le 
ruiner, l’enrichissent ; il gagne à toutes les banqueroutes intellectuelles , et il 
se trouve à la fin que ce parvenu, long-temps dédaigné, survit aux plus puis- 
sans et rajeunit avec les années , tandis que les autres se rident. Je n’exagère 
rien. Depuis trois cents ans, il n’a guère eu que de bonnes chances : comptons 
plutôt. A peine y a-t-il deux ou trois ouvrages du xvi‘ siècle que tout le 
monde lise encore : eh bien! l’un de ces ouvrages est un roman bouffon, le 
Gargantua. Plus tard, dès que la perfection se montre dans les lettres, on a 
aussitôt des chefs-d'œuvre de ce côté, et le roman français entre dans la 
plénitude de sa gloire avec la Princesse de Clèves; l'ère de Louis XIV se 
clot à peine, qu’il triomphe de nouveau et avec éclat dans Gil-Blas. Pour 
lui, le xvrn° siècle n’aura que des couronnes : Candide, Manon Lescaut, 
Paulet Virginie, peintures immortelles où l'ironie dans son amertume, la 
passion dans ses entraînemens , les sentimens du cœur dans leur pureté 
charmante, sont à jamais fixés sous le pinceau des maîtres. La révolution 
elle-même , tout en coupant court au mouvement poétique, n’arrêta pas le 
roman dans sa glorieuse carrière. Adèle de Sénange a été écrite en pleine 
terreur. L'empire , à son tour, qui frappa la littérature tout entière de stéri- 
lité et d’impuissance, n’atteignit pas non plus ce genre heureux que tout 
jusque-là avait épargné : René, Corinne, Adolphe, sont des créations vé- 
ritables. En notre époque même, confuse et incertaine , où une vitalité si 
réelle est mélée dans les lettres à tant de causes de dépérissement, c’est le 
roman encore qui , avec la poésie lyrique, laissera les monumens les plus 
durables, quelques-unes de ces œuvres peut-être qu’épargnera la main du 
temps. Si profond , en effet , que soit le dégoût général que ne manqueront 
pas de laisser tant d’excès intellectuels, une dispersion à ce degré fâcheuse 
du talent, un emploi à ce point coupable des plus belles facultés, l’avenir, 
soyons-en assurés, accordera une notable place au roman contemporain. 
Certes, plus d’une page restera où se liront les noms quelque peu disparates 
qui ont signé Colomba, Valentine, Thérèse Aubert, Volupté, les Caprices 
de Marianne, Stello, Notre-Dame de Paris. Quelles que soient, en effet, les 
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inégalités qui déparent plusieurs de ces œuvres brillantes, à quelque destinée 
contraire d’immobilité, de progrès ou de décadence que semblent réservés 
ces talens si divers, il y a assurément dans ce groupe d'élite plus d'un front 
sur lequel demeurera l’auréole. 

Dans la poésie purement lyrique, la littérature française de notre âge l'em- 
porte évidemment sur les écrivains des deux derniers siècles : ainsi la strophe 
de Lamartine a plus de souffle que celle de J.-B. Rousseau , et l'éclat nous 
frappe plutôt dans Les Feuilles d'Automne que dans les odes de Lamotte; il 
faudrait être pessimiste pour préférer une stance de Chaulieu à un couplet 
de Béranger. Là est notre conquête la plus sûre, conquête vraiment glorieuse, 
et qui suflira sans doute à sauver notre renommée, que tant de folles ambi- 
tions et tant de chutes risqueraient certainement de compromettre aux yeux de 
l'histoire littéraire. On peut le dire avec assurance, le roman aussi nous fera 
honneur. Sur ce point, si nous n’avons pas dépassé ceux qui sont venus avant 
nous, ceux qui ont pour eux l'avantage de la chronologie, nous les avons an 
moins continués dignement, nous avons repris leurs traditions avec origina- 
lité, avec succès; ce n’est pas tout-à-fait comme au théâtre. 

Il est toujours habile de garder ses avantages : de là, selon nous, la néces- 
sité d'un contrôle sévère et continu à l’égard de la poésie lyrique et du roman. 
Là est le danger aujourd'hui, parce que là était la gioire hier. Par malheur, 
à cette grande rénovation poétique qui s'était annoncée avec tant d'éclat, il 
y a vingt ans, et qui déjà même avait élevé plus d’un glorieux monument, 
succèdent, depuis quelques années, un calme, une atonie, qui ne sont ni sans 
dégoût ni sans désenchantement. 11 faut bien le dire, une décadence marquée 
(quoique passagère , on doit l’espérer) a envahi bien des talens, entre les 
plus hauts comme entre les plus humbles, tandis qu’en revanche les mono- 
tones tentatives des débutans n’ont pas cessé d’expirer obscurément dans la 
banalité de l’imitation ou dans les efforts d’une originalité impuissante. A coup 
sûr, ce n'est pas afficher des goûts misanthropiques et singuliers que de pré- 
férer les Méditations à la Chute d'un Ange, ou, pour prendre un exemple 
moins considérable , les Zambes aux Rimes Héroïques. Je ne veux pas dire 
qu’il n’y ait point d’exceptions , des exceptions même très éclatantes; mais, 
en somme , et sans toucher davantage aux noms propres, on peut dire que 
la plupart de nos poètes sont loin d’être dans leur phase ascendante. Ce ré- 
sultat général est incontestable. Aussi, le devoir devient chaque jour plus 
impérieux pour la critique de se montrer à cet endroit inflexible et vigilante. 
Puisque les belles inspirations lyriques qui ont fait l'honneur des lettres sous 
la restauration semblent aujourd’hui toucher à leur déclin, l'heure des coms 
plaisances est passée. 11 importe d’avertir à temps les talens vrais, et de leur 
montrer les voies perfides où ils s'égarent; il importe de repousser sans pitié 
ceux qui n’ont que les faux airs et les prétentions du génie. Là, peut-être, est 
le seul remède. Combien ne serait-il point triste, je le demande, d'être en- 
traînés à la suite d’une réaction inintelligente et mesquine, mais légitimée 
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en partie par les excès et l’intempérance d’aujourd’hui! combien ne serait-il 
pas triste d’être à la fin ramenés vers ces procédés factices, vers cette poésie 
brillantée et de convention , dont on pouvait croire le régime à jamais fini! 

C’est la même chose, c’est bien pis encore pour le roman. Le roman, qui, 
en faisant naguère les délices de nos loisirs, faisait aussi la gloire de notre 
littérature, se compromet de plus en plus par toute sorte de déportemens, 
lesquels s'affichent avec d’autant plus d’impudence, qu’on les signale avec 
moins de rigueur. Ici, qu’on le remarque, ce ne sont plus seulement, comme 
pour la poésie, des instincts mauvais de l'esprit, des causes purement morales 
qui pervertissent le talent : il n’y a plus seulement à dénoncer la vanité qui 
traîne après elle la négligence, l'obstination que suit forcément la bizarrerie, 
tous les leurres enfin qui accompagnent le dédain des conseils et la substitu- 
tion fatale de l'improvisation à la sobriété et aux patiens labeurs. D'autres et de 
plus fâcheux élémens de décadence, des raisons d’abaissement bien autrement 
intimes et beaucoup trop souvent personnelles, auraient besoin d’être si- 
gnalés en détail aux sévères jugemens du public. C’est là, il en faut convenir, 
une grande et très sérieuse difficulté pour ceux qui jugent : en mélant de si 
près le faste et le bruit de leur vie au tumulte de leurs œuvres , en confon- 
dant sans cesse l’homme avec l'écrivain, en faisant leurs compositions tout-à- 
fait solidaires de leur biographie, certains romanciers ont fait des apprécia- 
tions littéraires et de l’art du critique une tâche véritablement délicate et épi- 
neuse. Si l'on voulait être tout-à-fait vrai, si on voulait chercher expressément 
la cause secrète de telle accumulation besogneuse de livres médiocres, le 
motif de tel avortement continu, de telle chute prématurée, il faudrait trop 
fréquemment toucher aux personnes et introduire dans la scrupuleuse exac- 
- titude des comptes rendus certaines insinuations bonnes pour les pamphlets. 
Avec les poètes, du moins, on n’a pas à sortir des nobles sphères de l'esprit; 
le vertige de l’amour-propre peut les perdre, mais ce n’est là, après tout, que 
l’exagération d’une qualité réelle et qui n’est pas sans noblesse, le sentiment 
de la dignité. Ici, sans compter ces perfides suggestions de la vanité qui ont 
bien aussi leur part, il faudrait de plus accorder une place très notable à des 
motifs fort peu littéraires. Derrière l’orgueil , en effet , se cachent les intérêts 
du métier, et sous la fécondité de l’auteur je devine les calculs de l’indus- 
triel. Par leur nature même, on le comprend, ces sortes de remarques ne 
peuvent être que très générales : la politesse veut que chaeun n'ait à se les 
appliquer que dans les monologues de sa conscience. C’est l'affaire du public 
d’ailleurs de faire les lots. 

Il est arrivé au roman ce qui arrive aux conquérans : le succès l’a perdu. 
Quoi qu’on en puisse dire dans certaine préface, ce n’est pas encore un lieu 
commun de déplorer la pernicieuse influence exercée par la publicité quoti- 
dienne et fragmentaire des journaux sur les œuvres d'imagination ; quand ce 
sera un lieu commun , comme il est évident que les lieux communs sont vrais, 
le public , par son indifférence , forcera bien les écrivains à abandonner cette 
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forme mauvaise, ce gaspillage organisé, cette dilapidation régulièré des 
facultés inventives. L'engouement une fois passé, on sera unanime à recon- 
naître que nos avertissemens, que nos redites, si l'on veut, étaient légi- 
times. Mon Dieu! Cassandre n’avait la prétention d'être ni amusante ni va- 
riée, mais était-ce sa faute ? On est bien forcé de se répéter devant l'aveugle- 
ment et l’obstination. 

Devenu , à la longue et par l’abus, une sorte d’habitude pour le lecteur, 
autorisé d’ailleurs par le bon accueil qu’on lui faisait de toutes parts, le roman 
peu à peu s'est cru tout permis. Cette forme facile se prétait à tous les ca- 
prices, à toutes les prétentions : toutes les prétentions, tous les caprices s'éta- 
lèrent à leur aise dans le roman. On se l'explique : chaque passion trouvait là 
un cadre commode pour se glisser, à l’aide du déguisement, jusqu’au public, 
et surprendre ainsi sa paresse. On eut donc tour à tour des romans socialistes 
et des romans néo-chrétiens ; en un mot, la philosophie qui n’eût pas eu de 
lecteurs sous forme de livre, les religions qui n’eussent pas trouvé un adepte 
sous forme d'évangile, les prédications contre le mariage et la famille qui , à 
l'état de sermons, n’eussent pas rencontré un auditeur, tout cela se fit roman. 
— Est-ce que nos charmans héros d'autrefois auraient disparu pour jamais? 
Il me semble vraiment que je n’en reconnais plus un seul. Panurge lui-même 
disserte sur la réforme pénitentiaire, Sancho raisonne à perte de vue sur 
l'émancipation de la femme , et Pangloss a quitté son rôle d’optimiste pour 
celui de poète incompris; voici Julie qui s’échappe des bras de Saint-Preux 
pour fonder une religion, et c’est Virginie, je crois, qui développe en personne 
devant Paul une théorie complète du divorce. Aspirations mystiques, décla- 
mations humanitaires, amplifications sociales, rien n’y manque. Mais, par ha- 
sard, n’auriez-vous pas l’indignité de préférer à tout ce beau jargon le moindre 
couplet de la chansonnette de Mignon ? Je soupconnerais même volontiers 
que l’oncle Tobie vous en dit davantage à lui seul , rien que quand il siffle, 
devant les boulingrins de son fidèle Trim , son refrain de lili burello. 

Soyons juste d’ailleurs ; depuis que l’industrie a mis l'imagination en 
coupe réglée, depuis que la mode des feuilletons-romans a forcé les faiseurs 
de nouvelles à déchiqueter leurs compositions en fragmens , et à supprimer, 
comme des longueurs, les développemens de caractères et de passions; depuis 
qu’il leur a fallu éparpiller l'intérêt plus régulièrement et à petites doses à 
travers ces chapitres isolés qui doivent être jetés successivement en pâture à la 
curiosité distraite de l’abonné; depuis ce jour, on en doit convenir, les décla- 
mations philosophiques ont tenu beaucoup moins de place , et le mélodrame 
peu à peu a gagné du terrain sur le socialisme. Dans ces derniers temps, la 
philanthropie n’a plus guère été de mise que comme un vernis de précaution, 
comme un couvert commode qui autorise au besoin les récits les plus risqués. 
Pour cela que faut-il? De l’habileté et assez d'assurance pour jouer son rôle 
sans broncher. Mettez sur l’Arétin une couverture de missel , pénétrez dans 
les infamies du bagne sous l’habit d’une sœur de charité: la mystification sera 
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complète, mais elle vous réussira. Que l'art soit avili par vos tableaux sans 
nom , que le cœur se gâte devant vos peintures complaisantes du vice, qu'im- 
porte? Un peu de sensiblerie sociale jetée sur le tout suffira pour attendrir les 
plus sévères. Tout le secret est de dénouer dans le bureau d’une caisse d'épar. 
gne le drame qui commence dans un mauvais lieu. Faites aboutir Faublas à 
Vincent de Paule , et la gageure sera gagnée. 

H y a là, au surplus, toute une méthode de composition qui voudrait être 
considérée à part; il y a là un genre véritable qui a besoin d’être saisi iso- 
lément, et dont le succès très réel mérite d’être spécialement étudié, On y 
reviendra quelque jour à loisir. Aujourd’hui nous voulons seulement tou- 
cher quelques mots de certains romans nouveaux qui se rapportent à des 
noms depuis long-temps accueillis par la vogue, et que la vogue aujourd'hui 
délaisse. Naguère encore, quand on interrogeait les échos de la publicité 
populaire, quand çà et là, par curiosité, on s’enquérait des succès les plus 
récens de la littérature bruyante du jour, c'était de l’auteur des Mémoires 
du Diable ou de l’auteur du Pére Goriot qu'il était aussitôt question. Ces 
deux écrivains réguaient en maîtres sur le trône du feuilleton , et se parta- 
geaient presque exclusivement le privilége de la réclame complaisante. Deve- 
nus les fournisseurs de profession, les pourvoyeurs en titre auxquels le bas 
de chaque journal en renom devait forcément avoir recours, M. de Balzace 
M. Frédéric Soulié ne reculèrent pas devant cette tâche laborieuse. Ils lais- 
sèrent leur nom servir d’enseigne à toutes les entreprises de librairie, à toutes 
les spéculations de la presse quotidienne. Il fallait s’étourdir singulièrement 
sur le résultat pour accepter ainsi l'étrange monopole qui donnait le droit et 
imposait en même temps le devoir exclusif d’amuser, à heure fixe et sans 
répit, les loisirs d’un public blasé. Chacun s’en tira à sa manière, chacun 
déploya dans tout leur jeu son agilité et ses ressources. On l’avouera, c'était 
une lutte insensée. A un pareil métier, les natures les plus puissantes, les 
mieux douées se fussent bientôt perdues : qu’aurait pensé Rome d'un gladia- 
teur qui tous les jours eût voulu descendre dans le cirque? L'athlète le plus 
robuste succomberait à des combats toujours renouvelés, sans intervalle 
et sans repos. Le public lui-même devait bientôt se lasser de voir ainsi les 
mêmes joûteurs occuper incessamment l'arène. Qu'est-il arrivé en effet? Peu 
à peu, cette puissance d'émotion grossière, mais saisissante, qu'on avait recon- 
nue dans les Deux Cadavres, ce don de peindre avec relief les caractères et 
de mettre à vif les nuances qui avait plu dans Eugénie Grandet, en un 
mot, les qualités inhérentes à ces deux talers s’effacèrent, pour ne plus repa- 
raître qu’à de très rares intervalles. Partout la précipitation laissa son em- 
preinte funeste. Le style, qui hier était à peine suffisant, devint incessamment 
incorrect; péniblement surcharge , il déguisa l'extrême négligence sous des 
airs maladroits d’affectation. Le fond , ainsi qu'il était naturel, ne répondit 
que trop à cette forme hâtive et plus prétentieuse à mesure qu’elle était moins 
soignée; au lieu de fables vraiment dramatiques , où les évènemens servis- 
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sent de cadre aux passions et aux sentimens , l'imagination épuisée crut 
remplacer la vérité de l’ensemble par la complication des plans , et l’exacti- 
tude des nuances par une choquante crudité de détails. Le crayon ne mar- 
quait plus : on crut qu’il suffirait d'appuyer. C’est ainsi que sont nées ces 
compositions inextricables et mal conçues , où tout se confond, le bien avec 
le mal, la beauté avec la laideur; œuvres maladives, où l’action s'enchevêtre 
péniblement , et où rien ne peut finir que par des moyens extrêmes et des 
combinaisons désespérées. En effet, on va jusqu'au dernier volume comme 
on peut et sans s'inquiéter des embarras qu'on se crée; on s’aventure à tout 
hasard , en ayant la précaution d’allonger le récit par des conversations, par 
des descriptions, par des incidens; puis, quand l’heure de terminer arrive, on 
se débarrasse tant bien que mal de ses personnages , en mariant celui-ci, en 
empoisonnant celui-là , en assassinant un troisième, le tout sans raison, sans 
logique, sans vraisemblance. L'épée d'Alexandre est une ressource commode 
pour les dénouemens difficiles. 

Si peu littéraires évidemment que finissent par devenir des œuvres entas- 
sées de la sorte, au jour le jour, et selon le hasard des exigences de la vie et 
des promesses mercantiles , il faut bien pourtant que la critique intervienne 
encore çà et là, quand ce ne serait que pour constater l’état des choses; il y a là 
d’ailleurs des résultats statistiques qui ont leur prix pour l'histoire des lettres. 
Où en sont maintenant arrivés ceux qui alimentaient naguère la curiosité pu- 
blique? Leur situation mauvaise, leur déclin d’aujourd’hui , le silence qui se 
fait peu à peu autour de leurs noms, n'ont-ils pas précisément pour cause la 
situation trop brillante, les succès exagérés d’hier? Enfin, n'est-ce pas le 
publie lui-même, en dernière analyse, qui fait justice de ses engouemens, de 
ses propres caprices, des abus qu’il a encouragés ? Voilà des questions qui ne 
sont pas sans intérêt, et qu'on ne saurait résoudre qu’en dressant de temps à 
autre les comptes de cette littérature secondaire. Il y a quelques années en- 
core, M. de Balzac et M. Frédéric Soulié demeuraient les tranquilles posses- 
seurs de cette royauté du roman vulgaire. Une première invasion, qui date 
déjà de long-temps, dut inquiéter d’abord, assez sérieusement, les deux chefs 
avoués de la milice du feuilleton : ce fut celle de M. Alexandre Dumas. On 
peut dire au préalable que M. de Balzac (je laisse un instant à part M. Fré- 
déric Soulié) était avant tout un romancier, tandis que M. Dumas était avant 
tout un dramaturge; mais les succès du dramaturge faisaient envie au roman- 
cier, et les succès du romancier ne laissaient plus de repos au dramaturge. 
De là ces malheureuses tentatives au théâtre, comme F'autrin et Quinola; de 
là aussi cette énorme accumulation de romans de toute espèce qu'a signés 
M. Dumas, et dans lesquels on trouve à la fois tant d'esprit et tant de rem- 
plissage, tant de souples ressources et si peu de scrupules. Quel a été, en 
somme, le résultat le plus clair de cette rivalité, ou, pour mieux dire, de cette 
concurrence dans le feuilleton et sur la scène ? En bonne conscience, chacun 
n’a-t-il pas perdu, et beaucoup perdu, à ce jeu ? Dans ces prodigalités sans 
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mesure, dans cette dispersion sans relâche, l'habile dramaturge n’a-til pas 
compromis pour le drame ce même talent que l’habile romancier compromet. 
tait pour le roman? A lire les derniers volumes de M. de Balzac, à entendre 
ces vaudevilles et ces mélodrames que M. Dumas ne craint plus de risquer 
sur les scènes du boulevard, il faudrait plus que de l’optimisme pour # 
refuser à le reconnaître. 

Mais tenons-nous au roman. Les derniers volumes échappés à la plume 
de M. de Balzac et de M. Frédéric Soulié suffiraient à nous convaincre, dès le 
premier regard, que ces inépuisables conteurs d’autrefois en sont mainte. 
nant aux expédiens, et cherchent en vain à déguiser l'épuisement de leur 
imagination , à renouveler par l’effort cette source désormais tarie, Il ya eu 
au moins, dans le retentissement qui s’est fait autour des Mystères de Paris, 
un résultat suprême qu’on ne saurait contester : c’est la substitution de M. Eu- 
gène Sue à M. Soulié et à M. de Balzac sur le trône du roman-feuilleton. 
Il faut d’abord constater ce changement de dynastie; il faut enregistrer ke 
sort des vaincus, sauf à dire demain notre avis sur le vainqueur, sauf à 
ranger plus tard à sa vraie place le dernier venu de ces suzerains de papier, 
dont l'empire est aussi capricieux, aussi durable à peu près que le sont des 
fantaisies de la curiosité publique et les bizarres engouemens de la mode. 
On ne serait pas édifié d’ailleurs sur cette petite révolution, que le titre même 
des plus récens écrits de M. de Balzac et de M. Soulié suflrait à attester 
la chose. D’eux-mêmes, en effet, ils semblent en convenir , d'eux-mêmes ils 
courbent le front devant ce maître nouveau, qui s’avance en triomphateur, 
porté sur le pavois du feuilleton par un journal grave, qui jusque-là avait 
prétendu diriger et contenir l'opinion , au lieu de se mettre simplement à s 
remorque. Voyant que M. Sue était applaudi de la foule, et tenait haut la 
bannière bariolée des Mystères de Paris, M. de Balzac et M. Soulié ont re- 
noncé subitement à tout amour-propre , et les voilà aujourd’hui qui viennent 
humblement recevoir l'investiture des mains du nouveau monarque. L'abdi- 
cation semblera à tous évidente et complète. Le croirait-on ? c’est sous le 
titre collectif de Mystères de la Province qu'ont paru et le dernier roman de 
l’auteur des Scènes de ia Vie parisienne et le dernier ouvrage de l’auteur 
des Mémoires du Diable. 1 faut voir là , sans contredit, le plus grand suceès 
qu'ait encore obtenu M. Sue. Mettre ses rivaux à ses pieds, les voir vêtus de 
ses couleurs, parés de sa cocarde , enrôlés à sa suite, quoi , je le demande, de 
plus significatif ? Rois hier, sujets aujourd’hui, nous venons à peine à temps 
pour noter ce changement de règne. Avant de régler nos comptes avec le 
vainqueur, qu'on nous permette au moins d’ensevelir les morts; ce sera vite 
fait. Mais ne sommes-nous point trop sévère à l'égard de M. Sue? Aujour- 
d’hui, nous n’avons pas le droit de lui en vouloir. Voilà que M. de Balzae, 
M. Soulié et leurs collaborateurs des Mystères de la Province ne sayent pas 
obtenir tous ensemble la vingtième partie du succès qu’enlève à lui seul M. Eu- 
gène Sue. Ce contraste frappant est après tout le résultat le plus clair, le moins 
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éontestable de la réussite des Mystères de Paris. Vraiment, c’est bien quel- 


que chose. 
Rosalie est le contingent fourni par M. de Balzac aux Mystères de la Pro- 


‘a on ne saurait le dissimuler, est l’une des compositions les moins 
heureuses de l’auteur de la Peau de Chagrin. C’est, je crois, ce malappris 
de Dassoucy qui, dans son langage d’antichambre, comparait l'œuvre poé- 
tique de Corneille à ces poissons dont le milieu est exquis, mais dont les 
gourmets doivent couper résolument la tête et la queue. En effet, on sup- 
prime d’un côté Mélite, de l'autre Agésilas, pour garder Cinna. Certes. 
M. de Balzac aurait mauvaise grace à se formaliser du rapprochement : c’est 
même à sa modestie de juger si la comparaison est possible, si elle est con- 
venable ailleurs que sur ce point particulier. Pour nous, on le devine, nou: 
ne voulons maintenir qu’une seule chose, la similitude de deux destinées 
littéraires qui s’achèvent précisément de la même façon qu’elles ont com- 
mencé. M. de Balzac a eu d’abord ses temps barbares : il a maintenant son 
bas-empire, un bas-empire qu’à distance on confondra volontiers avec ses 
temps barbares. A vrai dire, je soupçonnerais presque Rosalie d’être un 
secret plagiat de M. de Balzac sur lord R’noone, sur M. de Viellerglé, ou 
mieux encore sur ce trop célèbre Horace de Saint-Aubin, dont je ne sais 
quelle malencontreuse métempsychose d’amour-propre exhumait naguère les 
chefs-d’œuvre oubliés ? 

C’est à Besancon que se passe la médiocre histoire délayée en deux volumes, 
sous le nom de Rosalie, par M. de Balzac. Et d’abord, on est transporté dans 
une de ces maisons de province comme la plume de l’auteur les sait peindre, 
avec uné si merveilleuse vérité, avec une divination de détails qui vous fait 
voir les objets et entendre les personnes. Un mari nul et faible qui passe sa 
vie à tourner des ustensiles dans son atelier d’amateur, une mère revêche, co- 
quette et dévote, une jeune fille insignifiante et timorée devant sa mère, 
tel est l’intérieur de la famille Watteville, famille riche, économe, et dont un 
fat suranné du lieu, un vrai /ion de province, M. Amédée de Soulas, eonvoite 
à petit bruit l’héritière. Jusqu'ici, tout est au mieux, et nous ne sortons pas 
de la vraisemblance. Voici cependant qu’un beau jour débarque à Besancon 
un avocat inconnu, M. Savaron. M. Savaron est tout bonnement un ambitieux 
déçu, lequel vient, loin de Paris, chercher la fortune qu'il a manquée sur un 
théâtre plus brillant. Dans les premiers temps, on ne s'occupe guère du nouvel 
avocat; mais une cause importante arrive enfin, où il parle avec éloquence, 
etoù son beau talent éclate aux yeux de tous. Bientôt il n’est question que 
de Savaron dans tout l'arrondissement : c’est l’homme nécessaire. L'avocat 
alôts publie une revue, et tout le monde s’abonne à sa revue; c’est une réus- 
site complète : les dossiers et les causes abondent dans son cabinet; aucune 
affaire importante ne se règle sans qu’il y soit appelé; enfin on est unanir.e 
à lui offrir la députation. 
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Voilà, direz-vous, un parleur qui fait assez vite son chemin en provinee : 
la fable pourtant n’a rien encore qui puisse décidément choquer ; ayez pa- 
tience. Cette petite fille de tout à l'heure qui baissait les yeux si timidement 
et sur l'intervention de laquelle vous ne comptiez guère, cette petite fille va 
faire des siennes. Prenez garde, c’est une héroïne très délurée sous ses airs 
craintifs : il en faut tout attendre. M'° Rosalie de Watteville n’a jamais 
échangé, il est vrai, le moindre mot avec M. Savaron; cependant elle a entendu 
tant de fois, dans les salons de sa mère, l'éloge du brillant avocat , qu'une 
vive sympathie éclate en son cœur. Rosalie ne cherche pas à réprimer cette 
passion naissante; elle se dit tout simplement qu’il serait assez agréable de 
pouvoir considérer de son jardin les fenêtres de celui qu’elle aime, et voilà 
aussitôt notre belle enfant qui persuade à son père de faire bâtir un kiosque 
au milieu de ses parterres. Innocente ruse, recette excellente, n’est-ce pas, 
pour faire ses regards complices de ses affections? Après tout, je ne vois 
pas grand mal à cela, et la supercherie n’a rien encore de bien criminel; 
mais lorgner les jalousies lointaines d'un appartement, voir une ombre 
passer, puis la lampe s’éteindre après une longue veille, assurément c’est 
là un bonheur insuffisant pour une ame qui s’abandonne d’elle-même au 
délire d’une passion sans frein. Aussi Rosalie s’aperçoit-elle bientôt que le 
moyen est insuffisant. Que faire donc ? et quelle stratégique combinaison 
réussira à attirer un roturier comme M. Savaron dans les aristocratiques 
salons de M"* de Watteville ? Rien n’est plus simple vraiment. Il s’agit d'un 
avocat : ayons un procès. Rosalie, qui a l’oreilie de son père, lui persuade de 
plaider; naturellement M. de Watteville prendra le meilleur organe du bar- 
reau , et de la sorte M. Savaron aura ses entrées. 

Une fois en si beau chemin, la jeune fille ne s’arrête pas. Il y a dans la vie 
de l’homme qu’elle poursuit à travers tous les obstacles, quelque chose de 

mystérieux qui l’inquiète, un secret qu’elle veut à tout prix pénétrer. Pour 
‘un pareil but, tous les moyens seront bons. Rosalie a précisément découvert 
qu'une intrigue galante existe depuis quelque temps entre Jérôme, le domes- 
tique de Savaron, et Mariette , la femme de chambre de sa mère. Aussitôt 
viennent les menaces, les promesses, et l’innocente enfant corrompt, sans 
plus de façon , le valet de chambre de celui qu’elle continue d'aimer plus que 
jamais sans qu'il s’en doute. Dès-lors, les lettres que reçoit, les lettres qu'écrit 
Savaron, sont remises furtivement à Rosalie, qui les ouvre sans scrupule. La 
conduite inexplicable, l'étrange destinée de l'avocat, se révèlent alors à M'° de 
Watteville avec leur vraie cause et dans leurs plus intimes détails. Le secret, 
c'est que Savaron aime, c’est qu’il est aimé. Durant un voyage fait autrefois 
en Italie, une femme belle, adorable, pleine de passion, s’est rencontrée de- 
vant lui, et, comme un poète, il lui a voué sa vie à jamais. Toutefois il 
reste un petit inconvénient : la duchesse d’Argaiolo n’est pas libre, et il faut 
attendre patiemment la mort d’un vieux mari podagre, avant que l'union 
projetée puisse s’accomplir. Depuis onze ans, Savaron a quitté la duchesse; 
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| depuis onze ans, leur correspondance d'amour n’a pas été interrompue un 
moment. L'épreuve n'a coûté ni à l’un ni à l’autre, et tous deux demeurent 
fidèles comme au premier jour. Après avoir échoué plusieurs fois dans ses 
projets d’ambition, l'infatigable avocat qui, le jour où elle sera libre, veut 
pouvoir offrir à sa maîtresse un nom, la fortune, une grande position, 
l'avocat Savaron est venu tenter encore une fois la lutte sur un autre terrain. 
C'est en vue de la députation qu’il s’est établi en province, et il touche 
presque à l’accomplissement de ses désirs. La connaissance dérobée de ces 
secrets ne fait qu’enflammer la jalouse passion de Rosalie ; plus elle se réjouit 
des lettres brûlantes qu’on lui livre, plus son exaltation redouble. L'élection 
de Savaron comme député de Besançon était assurée, on était à la veille du 
vote, quand un billet d’Italie arriva, qui annonçait la mort subite du duc 
d'Argaiolo. Dans cette décisive conjoncture, Rosalie n’hésita point : elle sup- 
prima désormais les lettres des deux amans, et, simulant l'écriture de l'avocat, 
elle écrivit à la duchesse comme pour rompre , sous le premier prétexte, une 
liaison qui avait résisté à tant d'épreuves. Quelques jours se passèrent de la 
sorte dans le silence ; Savaron était en proie à de mortelles inquiétudes. Enfin 
il apprit par le journal que la duchesse d’Argaiolo venait d’épouser en 
secondes noces le duc de Rhétoré. A ce coup inattendu, le député de demain 
quitta brusquement Besancon et n’y reparut jamais. Bientôt après, M'° Rosa- 
lie de Watteville apprit que M. Savaron avait fait ses vœux à la Grande-Char- 
treuse. L'impitoyable fille ne se crut pas encore assez vengée : sachant que 
la duchesse était alors à Paris, elle entreprit le voyage exprès pour remettre 
elle-même à sa victime les lettres supprimées par elle, et qui établissaient que 
ce n’était point là une perfidie d'amant, mais une vengeance de rivale. A son 
retour, Ml: de Watteville fut mutilée par l'explosion d’un des bateaux à va- 
peur de la Loire. Aujourd’hui triste, défigurée, pleine de funèbres souvenirs, 
elle vit dans la solitude. Devenue veuve, la mère de Rosalie vient d’épouser 
M. de Soulas, dont sa fille naguère avait refusé la main. 

J'ai voulu, par une première analyse, laisser au lecteur son libre jugement. 
Voilà où en est tombé M. de Balzac. Non-seulement ce ne sont plus des ca- 
ractères, des sentimens , des mœurs véritables qu’il peint, mais son imagi- 
nation est même à bout de ces vulgaires combinaisons du drame par lesquelles 
l'est si facile à un écrivain exercé de renouveler l'intérêt qui faiblit. Une 
duchesse qui attend la mort de son mari pour épouser un inconnu qu'elle a 
rencontré en voyage ; un avocat de Paris qui va s’établir dans une ville de 
province qu’il n’a jamais vue, afin de s’y faire nommer député ; une jeune 
fille qui corrompt la fidélité d'un domestique, qui vole des lettres, qui fait un 
faux et qui enfin tue moralement deux personnes pour se venger d’un amour 
qu'elle ressent seule et que sa victime ignore : tels sont les étranges héros de 
Rosalie. Jamais l’auteur d’Eugénie Grandet n’était à beaucoup près des- 
cendu si bas, et il se trouve, par malheur , que la pauvreté de la mise en 
œuvre correspond trop bien à la bizarre insignifiance de la conception. Le 
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style est lourd, épais ; il n’a plus rien de la fraîcheur des premières années, 
il sent la fatigue, il trahit incessamment l’effort. C’est M. de Balzac lui-même 
qui , dans son langage choisi , compare certains éalens éreintés à ces ténors 
qui ont baissé d’une note et que lésinent dès-lors les directeurs de théâtre. 
L’allusion semble transparente : elle n’échappera certainement qu’à M, de 
Balzac. Quand on est un maréchal de France littéraire, c'est un fâcheux 
dénouement que de devenir l’obseur collaborateur des Mystères de la Pro. 
vince, et, dans cette concurrence collective faite à M. Sue, de n’avoir pas à 
détacher de la grande œuvre de la Comédie humaine une autre page que 
la laide histoire d’une petite fille qui est voleuse par dépit et faussaire par 
haine amoureuse. Décidément , je crois que le ténor a baissé d’une note. 

L'’ambition de peindre la société tout entière et de construire à lui seul 
une œuvre qui, dans son ensemble, corresponde à l'humanité même, telleest 
toujours l’idée fixe que poursuit M. de Balzac, telle est la chimère à laquelle 
il tient chaque jour davantage; c’est sa recherche de l'absolu, et on serait 
très mal venu à ne pas la prendre au sérieux. Pour ma part, je serais seule- 
ment curieux de savoir à quel type, à quel caractère humain correspondra, 
dans cette classification générale , le personnage de Rosalie : le plus sage 
peut-être serait de la ranger au chapitre des rêves , entre les créations pure- 
ment fantastiques. — Dans David Séchard, il n’y a plus de mythe, et le but 
auquel a visé M. de Balzac est infiniment plus clair: c’est tout bonnement 
l’histoire, la vieille histoire du génie ineompris. Déjà M. de Vigny, dans son 
éloquent plaidoyer de Chatterton, avait voulu nous intéresser aux secrètes 
souffrances d’un poète, d’un homme qui, selon la foule, ne savait faire autre 
chose qu’aligner des lignes noires sur du papier blanc. M. de Balzac tente dé 
raffiner là-dessus et nous montre les misères de l'inventeur dans une autre 
sphère, à un degré inférieur. L’inventeur, cette fois , n’éerit plus sur du pa 
pier, mais il fait du papier, et nous n’en sommes pas moins tenus d’ad- 
mirer, sans mot dire, la hauteur de son génie. On fait, dit-on , là-dessus un 
vaudeville, une parodie qui pourra être spirituelle, et qui s’appellera: David 
Séchard ou les Souffrances du Papetier. 

L'histoire de ce Séchard n'est pas longue à dire. C’est un imprimeur d’Ane 
goulême, qui néglige son métier pour poursuivre la découverte commencée 
d’une papeterie économique , laquelle fera révolution dans l’industrie. La 
femme de Séchard , Ève , une créature dévouée , aimante, pleine de foi dans 
son mari , la seule qui eroie à son génie, à sa prédestination , à l'avenir, 
Eve fait des efforts sublimes d’activité et de résignation. Tandis que Séehard 
cherche la pierre philosophale dans son mystérieux atelier , elle dirige l'ime 
primerie, elle invente mille expédiens pour prévenir la ruine de la maison. 
Mais les évènemens sont plus forts qu’elle ; une faillite est imminente. Les 
frères Cointet , imprimeurs d'Angoulême et rivaux eupides de Séehard , ont 
juré sa ruine et veulent à tout prix s'emparer du trésor qu’il est sur le point 
de trouver. Enveloppé par eux dans un réseau d’affaires, de procédures, de 
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poursuites , d’arrestations, le malheureux inventeur finit par les associer à 
sa découverte, qu'ils exploitent à son détriment, et avec laquelle ils gagnent 
des millions. Séchard , à la fin, content d’une légère indemnité, se retire avec 
sa femme dans un petit domaine qu’il vient d’hériter , et se console de ses 
déconvenues passées en faisant des collections d’entomologie. 

Il n'y aurait certainement pas là matière à deux volumes, si M. de Balzac 
n'avait trouvé moyen, comme lui-même le dit ailleurs, de « faire de la copie » 
sur autre chose. L'auteur de David Séchard disperse, à travers les cha- 
pitres de son roman, de longs fragmens qui seraient mieux à leur place 
dans la collection des manuels-Roret. Ainsi , il y a tour à tour une théorie 
complète de l’art du papetier, un exposé étendu des travaux de l’imprimeur, 
etenfin une histoire très détaillée et très érudite de la saisie et de la contrainte 
par corps, laguelle ferait honneur à l’huissier le plus expert. La mise en pa- 
ges et le protêt, le collage en cuve et le compte de retour, les rapports de la 
coquille avec le grand-raisin et la différence du billet à ordre avec la lettre 
de change, sont expliqués, commentés, à l’aide des terminologies spéciales. 
M. de Balzac montre, en particulier, sur les commandemens, les significa- 
tions, les constitutions d’avoués, les saisie-arrêts, une science étendue, et 
qui paraît avoir été puisée dans des documens authentiques. Il y a même des 
pièces probantes à l’appui, lesquelles sont insérées tout au long et semblent 
avoir été copiées sur des originaux. David Séchard figurerait utilement dans 
la bibliothèque de Clichy. 

Êve est la seule figure intéressante du roman, parce qu’elle est la seule 
honnête. L'auteur , pour peindre ce touchant caractère , a retrouvé souvent 
son pinceau délié d'autrefois. Quant aux personnages secondaires , ils sont 
tellement faux, qu’on n’en saurait accepter aucun. L'impudente et sèche 
friponnerie de l’avoué Petit-Claud est par trop révoltante : l'ambition, dans 
son intérêt même, sait ne pas se rendre si odieuse. Séchard le père, ce 
vieux ladre intraitable, qui vole son fils et qui l’espionne pour lui dérober 
sa découverte , choque aussi par l'extrême invraisemblance. Déjà, dans le 
Père Goriot, M. de Balzac avait montré à nu ce qui peut se glisser d’égoïsme 
dans l'amour paternel : la reproduction d'aujourd'hui n’est qu'une copie 
chargée, une caricature de ce premier type, lequel déjà était exagéré. M. de 
Balzac, au surplus, ne se met guère maintenant en frais d'invention. Il reprend, 
on le sait, ses vieux personnages et se contente de leur couper une basque 
d'habit et de leur mettre un peu de rouge. lei encore, nous avons l'éternel 
Lousteau et l'éternel Lucien de Rubempré, le journaliste et le poète. 11 pa- 
rait que c’est aujourd'hui le tour des poètes d’être exécutés par M. de Balzac. 
Dans le roman de David, Lucien , le frère d’Ëve, devient la grande cause de 
ruine pour la maison Séchard : c’est que, dévalisé par une actrice, le grand 
poète avait fait de faux billets et tiré à vue sur son beau-frère. Séchard paya, 
Pour ne pas déshonorer son nom. Venu à Angoulême, dans le dernier dénde- 
ment, au moment même de la déconfiture de sa famille, Lucien retrouve là 
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son ancienne maîtresse, cette Louise de Nègrepelisse que nous avons déjà 
vue cinquante fois, qu'hier encore nous rencontrions sous le nom de M®: de 
Bargeton, et qui aujourd’hui trône dans les salons d'Angoulême comme 
légitime épouse de M. le comte Sixte du Châtelet, préfet du département. 
Lucien veut renouer avec Louise; mais il faut des habits pour aller à Ja pré. 
fecture, et tout membre de l’Académie qu'il est, Lucien n’en a pas. Il écrit 
donc en toute hâte à ses amis de Paris, et aussitôt Nathan lui envoie une 
canne , Florine une chemise, Des Lupeaulx une montre d’or. Nous retrou- 
vons là, par correspondance, tout ce monde ignoble de coulisses et de petits 
journaux, que M. de Balzac avait cru faire vivre dans son Grand Homme de 
province à Paris. Le paquet, par malheur, arrive trop tard. Séchard, que 
Lucien voulait sauver, se trouve arrêté, et Lucien alors, en son désespoir, 
quitte subitement Angoulême, décidé à se noyer dans le premier étang 
venu. Il allait le faire quand se rencontra là fort à propos un vieux diplomate 
espagnol, le jésuite Carlos Herrera, que Lucien n'avait jamais vu, mais à qui 
il se mit cependant à raconter sa triste biographie. Herrera, en trois mots, 
eut guéri notre homme du suicide, en lui exposant le système de Machiavel; 
cette théorie de la politique et de la dissimulation une fois expliquée, lebon 
jésuite, sans doute comme exemple , comme application immédiate , ouvrit 
le fond de son cœur à Lucien, envoya quinze mille francs à Séchard, et 
emmena , on ne sait où, dans sa berline, le poète de Rubempré, à titre de 
secrétaire et de futur héritier. 

Voilà comment se termine cette histoire parasite de Lucien, laquelle s’en- 
chevêtre (on ignore comment et pourquoi) à travers des détails techniques 
qui s’enchevétrent fort mal eux-mêmes dans une histoire décousue et sans 
intérêt. M. de Balzac croit avoir montré le Génie et le Dévouement, David et 
Eve, persécutés par la société; en réalité, il n’a réussi qu’à mettre un niais 
honnête et une femme naïve au milieu d'une bande de fripons. Conçu sans 
proportions, composé sans méthode, écrit sans naturel, ce livre est le digne 
pendant de Rosalie. Pour exprimer cette idée que, dans un salon, une femme 
promène ses yeux sur ceux qui l’entourent, M. de Balzac dit : « Elle jette un 
regard de circumnavigation. » C’est là le style habituel du livre : un Cyrano, 
doublé de Scudéry, n’eût pas parlé autrement. 

L'auteur de David Séchard dit, à propos de son roman : « Celui-là est déjà 
le préféré. » Ce n’est là, il faut le croire, qu’un caprice de père pour son der- 
nier né. Selon nous, M. de Balzac eût beaucoup mieux fait de reporter ses 
sympathies sur une œuvre un peu antérieure, je crois, et dans laquelle, à 
côté des plus grossiers défauts de sa manière, se retrouve çà et là le talent du 
maître, quelque chose de cet art exquis de l'observateur qui nous charmait 
autrefois. Les Deux Frères n’ont pas encore un an de date; mais, dans @ 
genre de littérature, c’est là presque de l’histoire ancienne. Aussi n’en dirons 
nous qu’un mot. 

C’est le pervertissement des grands sentimens du cœur que M. de Balzac 
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se plaît surtout à décrire. Quand dans l’art on se laisse aller aux extrêmes, 
les contrastes ne manquent pas de nous tenter. Dans le père Séchard, on 
nous avait montré tout à l’heure l'amour paternel complétement anéanti par 
l'égoisme, l’avidité et l’avarice; Agathe Bridau, dans les Deux Frères, repré- 
sente au contraire l'amour maternel tendre , dévoué, sublime, mais en même 
temps odieux, parce qu’il a des préférences. 11 y a un vers magnifique dans 
les Feuilles d'Automne qui réfute tous ces sophismes raffinés sur l'amour 
maternel : 


Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier. 


Cela dit tout, et M. de Balzac ne nous intéressera jamais à une mère, si 
bonne qu’elle soit, qui choisit entre ses enfans. Et où croyez-vous qu’aillent 
les préférences d’Agathe? Est-ce au meilleur, au plus vertueux, à celui qui ne 
la quitte point? pas le moins du monde. Le penchant pourtant s'explique- 
rait mieux, s’il en était ainsi. C’est, au contraire, le fils qui la déshonore, 
et qui tare son nom, c’est celui-là auquel elle revient toujours avec prédilec- 
tion. Joseph est un peintre, Philippe un militaire; le peintre est l'idéal du 
dévouement , de Ja persévérance , de la résignation; Philippe est l'idéal du 
vice, de l’ingratitude, des sentimens les plus bas. Le premier débute obscuré- 
ment, comme un génie patient; le second commence avec éclat, comme un 
esprit violent et décidé à tout. On est à la fin de l'empire, et Philippe, très 
jeune encore, est déjà colonel. Mais la restauration arrive, qui lui rend les 
loisirs et avec les loisirs les mauvais penchans. Peu à peu Philippe Bridau 
devient un tapageur de café, un joueur éhonté, un escroc sans foi ni loi qui 
fait des trous à la lune. Se laisser nourrir par une danseuse, dérober l'argent 
de son frère et vendre les tableaux de prix qu’on lui a confiés pour les copier, 
réduire sa famille à la misère, faire mourir de douleur une vieille tante qu’il 
dépouille, voler la caisse du journal dont il est caissier, ce sont là des jeux 
pour Philippe. Cette vie de désordre et de honte se continuait depuis long- 
temps, quand le colonel, compromis dans une conspiration bonapartiste, fut 
envoyé à Issoudun, sous la surveillance de la police. Là commence une autre 
histoire. Philippe a précisément à Issoudun un vieil oncle nommé Rouget, le 
type du célibataire, tel que l’a chanté Béranger. Rouget est sous l’absolue 
domination de sa gouvernante Flore Brazier, laquelle a installé chez son 
maître, en qualité de majordome , un ancien sous-officier, ou, pour parler 
comme M. de Balzac, une sorte de chenapan , nommé Max, dont elle a fait 
son amant. Flore et Max convoitent la riche succession du bonhomme, qu'ils 
accaparent, qu’ils isolent, pour s’en rendre plus complétement maîtres. 
Philippe pourtant entreprend de détrôner l'amant de Flore, et de gagner 
l'héritage. Après une longue lutte, après mille complications et mille inci- 
dens, il tue Max en duel et fait épouser Flore à son oncle. Bientôt l’oncle 
meurt, Flore est héritière, Philippe l'épouse à son tour, et le voilà million- 
naire. Revenu à Paris, il abandonne sa femme et la laisse périr de faim : pour 
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lui, il devient général et se lance résoluwrent dans Je plus haut monde. Son 
frère a besoin d’un léger secours, il le lui refuse; sa mère mourante le de. 
mande, il ne daigne pas se rendre à l'invitation. La malheureuse Agathe 
n'est éclairée qu’à cette heure suprême, et la bénédiction maternelle qu’elle 
donne à Joseph est sa seule malédiction envers Philippe. Plus tard le général 
Bridau est tué en Afrique, et son frère, dont le nom est devenu célèbre dans 
la peinture, devient l'héritier de sa fortune. 

Après ce qu’on vient de lire , il paraîtra peut-être difficile d'expliquer les 
éloges que je donnais tout à l'heure au livre de M. de Balzac. Où trouver, 
en effet, une fable dont les repoussans détaïls s'encadrent dans un ensemble 
plus faux et plus invraisemblable? où rencontrer des tons plus crus, des cou- 
leurs plus tranchantes? Et cependant, quelque contradictoire que cette opi- 
nion doive tout d’abord paraître, il faut dire que les Deux Frères rappel. 
lent quelquefois l’ancienne et bonne manière de M. de Balzac. Que l’ensemble 
répugne, que le plan soit inacceptable, que les caractères soïent impossi- 
bles, je l'accorde; on ne saurait pourtant disconvenir de la frappante vérité 
des détails. Je crois voir un tableau qui, considéré à distance et dans son 
unité, paraîtrait grossier, chargé, plein de disparates. Mais approchez, prenez 
une loupe, il y a des coins achevés, des endroits parfaits, des nuances saisies 
avec art, Ce qui n'empêche pas l’œuvre assurément d’être, en définitive, 
une ébauehe informe où beaucoup de talent s’est perdu. 

On voit où en est arrivé M. de Balzac. Merveilleusement doué pour l’obser- 
vation, il s’est jeté hors de sa voie ; toutes les gloires l’ont successivement 
tenté, et, dans cette aspiration universelle, son talent, sa délicatesse de 
touche, ont peu à peu disparu. Au lieu de se contenter de son rôle, au lieu 
d’être un peintre de la vie domestique et de la réalité bourgeoise, il a trans- 
porté dans le roman des ambitions d’encyclopédiste; on l’a vu tour à tour repro- 
duire les gravelures de Rabelais et le mysticisme de Swedenborg; on l'a vu 
emprunter maladroitement à Voltaire sa défense des Calas, chercher à la 
seène le pendant de Figaro, et afficher enfin dans ses contes les prétentions 
les plus exorbitantes de législateur, de savant, de philosophe, de publiciste. 
Aussi le néologisme des écoles, le pédantisme des érudits, le patois des s0- 
cialistes, ont tour à tour trouvé accueil dans ses livres. De là les résultats 
déplorables qui sont maintenant visibles aux yeux de tous. Le vertige in- 
dustriel a fini ce que l'esprit de chimères avait commencé. L'auteur de Louis 
Lambert , d'Eugénie Grandet, de la Recherche de l Absolu et de tant de 
compositions ingénieuses qui ont amusé notre temps, se survit maintenant 
à lui-même. Les avertissemens réitérés de la critique ont été impuissans, et 
nous commençons à désespérer d’une obstination que rien ne semble devoir 
ébranler désormais. 

La destinée de M. Frédéric Soulié ressemble à s’y méprendre à celle de 
M. de Balzac; j'avoue cependant qu'elle m'inspire beaucoup moins de re- 
grets. M. de Balzacétait né pour les lettres : il avait les instincts de l'écrivain, 
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toutes les prédispositions du talent, d’un talent rare et vrai, auquel il n’a 
manqué que la sobriété, la règle, la discipline : cette vocation, cette aptitude 
directe, ne me paraissent pas aussi natives, aussi originelles chez M. Frédérie 
Soulié. 11 y a infiviment de choses, j'en suis convaincu, que M. Soulié eût 
faites avec autant de goût, avec autant de prédilection qu’il fait de la littéra- 
ture. Le talent, en effet, de l’auteur des Mémoires du Diable est surtout un 
talent extérieur : sa force bien souvent n’est que de la brutalité ; c’est par la 
terreur, par le mystère, par l'inconnu, qu’il cherche, qu’il réussit à éveiller la 
curiosité ! Quand je le lis en simple lecteur et que je m'abandonne à lui, c’est 
bien plutôt de mes sens qu’il s'empare que de mon esprit. M. Soulié n’a 
jamais rien compris aux délicatesses littéraires ; le parfum léger de la Muse, 
l'agrément , ee je ne sais quoi d’exquis que je n’essaierai pas de définir, mais 
qui se rencontre chez les vrais éerivains et qui vous arrive au détour d’une 
période, comme une bouffée de senteur venue des buissons au tournant d’un 
bois, tout cela est absolument étranger à M. Frédéric Soulié. Naguère encore 
M. Soulié avait l'art incontestable de surexciter incessamment l'intérêt par 
l'inattendu des combinaisons, par l’émotion du drame, par un certain entraf- 
nement de conteur rapide et inépuisable. Aujourd’hui l'excès, le perpétuel 
contact avec le public, ont amené la lassitude; et quelles forces, en effet, 
pourraient suffire à cet interminable voyage, à ce pèlerinage sans fin, aux- 
quels les romanciers de nos jours se sont condamnés comme Ahasvérus ? Le 
talent de M. de Balzac s’est vicié et gâté par une complication de maladies 
longues et difficiles à décrire ; chez M. Soulié, ce n’est rien autre chose que 
l'épuisement produit par l'extrême fatigue. 

On raconte que nos bons aïeux les Gaulois étaient si avides de récits, si 
curieux d'histoires, qu’ils arrétaient les voyageurs et les forçaient à dire 
quelque conte. Le feuilieton, aujourd'hui , est à peu près comme nos pères, 
et M. Soulié me paraît être dans la position du pèlerin dont on s’emparait 
pour le contraindre à raconter sa fable ou sa légende ; évidemment le fécond 
auteur des Mémoires du Diable est aux abois: les sujets manquent à son 
improvisation , la terre se dérobe sous ses pieds. Les Mémoires du Diable ont 
été une espèce d'effort suprême, dans lequel M. Soulié a entassé l’action , les 
intrigues , les imbroglios , les combinaisons sans fin. Aujourd’hui, il est, 
comme le lendemain d’un grand excès, dégoûté, lassé, engourdi; les grosses 
machines lui sont difficiles à remuer : ainsi on l’a vu, dans la Confession 
générale, vouloir recommencer les Mémoires du Diable, et la gageure lui a 
été impossible à tenir. Voici quatre ans bientôt qu'ici même nous parlions 
des premiers volumes de la Confession générale, et , à l'heure qu'il est, les 
derniers tomes de cette inextricable histoire n’ont pas encore paru. Mainte- 
nant, M. Soulié commence et n’achève plus : c’est ee qui arrive encore en ce 
moment pour un roman appelé : Huit jours au château , lequel figure dans 
la collection des Mystères de la Province, et jusqu'ici est resté incomplet. 

Il semble assez difficile de lire et surtout de juger un livre qui n’est pas 
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fini. Cela pourtant , avec la manière de M. Soulié, n’est pas sans quelque 
avantage. L'intérêt au moins est tenu en suspens, et on est quitte des dénoue. 
mens vulgaires, des communes péripéties. Le champ reste libre à l'imagina- 
tion du lecteur, et chacun peut prévoir et arranger la fin comme il Jui plait. 
Dans ses Huit jours au Château, M. Frédéric Soulié a été évidemment préoc. 
cupé de faire pièce à M. Sue, et d’opposer ses bohémiens des landes aux 
bohémiens des Mystères de Paris. Jusqu’à ce que la suite ait paru, il est 
difficile de comprendre à quoi toutes ces histoires d’adultère, de meurtre et 
de vengeance aboutiront. Voici , en deux mots, où les deux volumes publiés 
conduisent le lecteur. — M"* Cros, la femme d’un banquier de Paris, part pour 
assister à l'ouverture du testament d’un oncle récemment mort, qu’elle avait 
dans le Maine. La famille une fois réunie au château , on va se promener à 
la lande, et là, M®° Cros fait la connaissance d'un bohémien nommé Ma- 
ricou, personnage étrange, mystérieux, qui imagine de la prendre tout 
d’abord pour confidente et de lui demander à cet effet une entrevue noc- 
turne. Cette incroyable entrevue a lieu, et là, Maricou raconte à la jeune 
femme une horrible histoire. Cet oncle de M"° Cros, qui vient de mourir, est 
le père du bohémien; cette horrible Marianne qu’on a rencontrée aux landes, 
c'est sa mère. Marianne était à la fois la servante et la maîtresse de M. de 
Chevalaines. Maricou fut le fruit de cet amour. Depuis, M. de Chevalaines 
prit femme, et Marianne alors tua, sans plus de façon, M°° de Chevalaines 
et le fils que cette malheureuse venait de mettre au monde. Dès-lors, Ma- 
rianne se retira dans la lande, et Maricou vécut avec elle comme un sauvage, 
ce qui n’a pas empêché Maricou de connaître Marie, cette sœur qu’il aime 
et qui ne le connaît pas, ainsi que Lucie, cette noble cousine, à qui il a donné 
secrètement son amour; mais Lucie est jalouse de Marie, que son amant, 
M. d’Astorce, veut épouser. Dans ces conjonctures, Lucie promet de se donner 
à Maricou s’il la venge de M. d’Astorc; en attendant, elle se venge elle-même 
de Marie en la faisant tomber dans un piége tendu par Marianne. 

Ainsi on en est au second meurtre quand le second volume finit, et c’est là, 
ou à peu près, qu’en est resté M. Soulié. Pour ma part , je doute fort qu'on 
désire avoir la suite d’une si ridicule et si odieuse histoire. La Gazette des 
Tribunaux vraiment est mille fois plus aimable et plus intéressante. Déjà, 
dans le Château des Pyrénées, M. Soulié s'était inspiré plus que de raison 
de ces lugubres scènes de cour d'assises. Un peu de variété semblerait de 
mise. 

Je ne sais vraiment si je dois nommer un autre roman de M. FrédérieSoulié, 
qui s'appelle Maison de Campagne à vendre. C’est tout simplement un mé- 
diocre vaudeville, où les fautes de français et les calembours abondent, un 
vaudeville distendu en volume, et qui eût été bon tout au plus pour le théâtre 
de M. Ancelot, membre de l’Académie française. 

Un ancien fabricant de lampes a une maison de campagne à Sceaux et une 
nièce à marier. Marier sa nièce est son idée fixe. Il fait done mettre une 
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affiche de vente à son castel, dans l’espérance que quelque acquéreur se 
transformera en mari. Or, un beau jour, il arrive deux visiteurs coup sur 
coup, l’oncle et le neveu, l'oncle qui cherche une petite maison pour une 
actrice à laquelle il s'intéresse, le neveu qui fuit les recors que l'oncle a mis 
à sa poursuite. Le neveu toutefois a l’avantage; il est en pays de connais- 
sances, il a aimé la jeune fille autrefois, il lui a été infidèle, mais il l’épou- 
serait volontiers, même à la condition de ne plus faire la cour aux actrices 
que cultive son oncle. Là-dessus commence un quiproquo, un imbroglio, qui 
dure pendant deux cents pages. Le neveu a pris le nom de l'oncle, l'oncle a 
pris le nom du neveu. Aussi, quand les recors arrivent, c'est le créancier 
qu'ils arrêtent. A la fin pourtant tout s'explique. Le neveu a peur des huis- 
siers, l’oncle a peur de sa femme, le fabricant de lampes veut se délivrer de 
sa nièce. On en est quitte pour deux dots, et le mariage des jeunes gens a lieu. 

A la rigueur, tout cela eût pu faire un petit acte assez égrillard pour une 
scène secondaire : M. Soulié n’en a pu tirer un volume qu’à coups de dia- 
logue et à grand renfort de descriptions. On aurait eu un vaudeville assez 
drôle, on n’a qu’un trivial et piteux roman. 

Tel est le bilan littéraire de nos deux romanciers les plus actifs durant ces 
derniers mois. Devant de pareils résultats, les conclusions ressortent d'elles- 
mêmes; nous les avions indiquées d'avance, et les faits n’ont que trop justifié 
nos assertions. Évidemment M. de Balzac et M. Frédéric Soulié, comme la 
génération tumultueuse dont ils sont les représentans, perdent tous les jours 
du terrain. Cette popularité qui arriva à son comble avec les Scènes de la 
Vie parisienne et avec les Mémoires du Diable, cette popularité aujourd’hui 
retire d’eux son flot passager et va battre avec fracas d’autres rivages, qui 
bientôt seront abandonnés à leur tour. Or, la mission de la critique est de 
suivre le succès et de le juger; c’est donc devant lui qu’elle doit transporter 
sa tente : il est clair que le danger n’est plus où il était naguère, et que la 
vogue s'attache à d'autres noms. C’est l’engouement des lecteurs, ce sont 
leurs capricieuses faiblesses qu'il importe surtout de combattre; mais quand 
le public en arrive à faire justice lui-même des fantaisies maladives qui l’ont 
un instant égaré, notre mission est finie : le devoir nous appelle ailleurs. 
On le sait, la nature des réactions est d’être impitoyables, et il n’y a pas de 
plus cruels ennemis que les anciens amis. Aussi il serait piquant qu'un jour 
ceux-là même qui ont attaqué le succès exagéré d’hier fussent amenés à pro- 
tester contre l'indifférence absolue de demain. Nous n’en serions pas étonné, 
et, dans une certaine mesure, ce rôle nous trouverait fidèle, parce qu’il serait 
juste. 

F. DE LAGENEVAIS. 
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LES AFFRES DE LA MORT, 


SUR LES MURS D'UNE CHARTREUSE. 


-_——0C0—— 


O toi qui passes par ce cloître, 
Songe à la mort! — Tu n'es pas sûr 
De voir s’allonger et décroître, 
Une autre fois, ton ombre au mur. 


Frère, peut-être cette dalle 
Qu’aujourd'hui, sans songer aux morts, 
Tu soufilètes de ta sandale, 

Demain pèsera sur ton corps! 


La vie est un plancher qui couvre 
L'abime de l'éternité : 

Une trappe soudain s’entr'ouvre 
Sous le pécheur épouvanté; 


Le pied lui manque, il tombe, il glisse : 
Que va-t-il trouver? Le ciel bleu 

Ou l'enfer rouge, le supplice 

Ou la palme, Satan ou Dieu! 


Souvent sur cette idée affreuse 
Fixe ton esprit éperdu : 

Le teint jaune et la peau terreuse, 
Vois-toi sur un lit étendu. 




















LES AFFRES DE LA MORT. 
Vois-toi transi, brûlé de fièvre, 
Tordu comme un bois vert au feu, 
Le fiel crevé, l’ame à la lèvre, 
Sanglotant le suprême adieu, 


Entre deux draps, dont l’un doit être 
Le linceul où l'on te coudra; 

Triste habit que nul ne veut mettre, 
Et que pourtant chacun mettra. 


En pensée, écoute le râle, 
Bramant comme un cerf aux abois, 
Pousser sa note sépulcrale 
Par ton gosier rauque et sans voix. 


Le sang quitte tes jambes roides, 
Les ombres gagnent ton cerveau, 
Et sur ton front les perles froides 
Coulent comme au mur d’un caveau. 


Les prêtres à soutane noire, 
Toujours en deuil de nos péchés, 
Apportent l'huile et le ciboire, 
Autour de ton grabat penchés. 


Tes enfans, ta femme et tes proches 
Pleurent en se tordant les bras, 

Et déjà le sonneur aux cloches 

Se suspend pour sonner ton glas. 


Le fossoyeur a pris sa bêche 
Pour te creuser ton dernier lit, 
Et d’une terre brune et fraiche 
Bientôt ta fosse se remplit. 


Ta chair délicate et superbe 

Va servir de pâture aux vers, 

Et tu feras pousser de l'herbe 

Plus drue avec des brins plus verts. 


Donc, pour n'être pas surpris, frère, 
Aux transes du dernier moment 
Réfléchis! La mort est amère 

A qui vécut trop doucement. 





TH. GAUTIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





30 novembre 1843. 


Comment assister sans une vive satisfaction au spectacle que présente au- 
jourd’hui l'Espagne? On avait, il n’y a pas un an, coutume de dire, et on avait 
alors raison de penser, que l'Espagne était le pays de l’imprévu et de l’extra- 
ordinaire. Rien ne s’y passe, disait-on, comme partout ailleurs; ce qui par- 
tout ailleurs serait un élément d’ordre et un moyen d’affermissement et de 
sûreté devient tout à coup en Espagne un principe de discorde, un moyen de 
trouble : le désordre s’y fait jour de toutes parts, comme si rien ne pouvait, 
au-delà des Pyrénées, lui fermer toutes les issues. Reconnaissons-le : ces 
plaintes et ces remarques ne sont plus de saison aujourd’hui. L'Espagne se 
gouverne dans ce moment selon les lois de la commune raison, du bon sens 
universel. Les causes y sont suivies de leurs effets , les prémisses ne restent 
pas sans leurs conséquences. Ce qu’on devait prévoir, ce qu’on avait prévu, 
se réalise : toutes les attentes ne sont plus frustrées, ni toutes les espérances 
trompées. On peut aujourd’hui établir quelques conjectures au sujet de l’Es- 
pagne, sans passer pour un rêveur. 

On avait prévu que la coalition, en présence des ayacuchos, ne pouvait 
pas reculer, et qu’elle accomplirait son œuvre : elle l’a accompli, avec une 
habileté rare et avec une modération plus rare encore en Espagne. On espé- 
rait que les cortès s’empresseraient de déclarer la majorité de la reine; elles 
l'ont fait avec une unanimité qui a donné une grande force morale à la déci- 
sion législative. On s'attendait à voir les troubles qui ont agité l’Aragon et la 
Catalogne s’apaiser à la proclamation de la majorité de la reine, et en effet 
tout est promptement rentré dans l’ordre; on peut s’assurer que de long-temps 
la guerre civile n’ensanglantera plus les provinces espagnoles; le radicalisme 
armé vient de faire ses derniers efforts et de constater son impuissance dans 
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les murs de Barcelone. Enfin, tout paraissait annoncer que les partis politi- 
ques voulaient quitter la rue et le champ de bataille pour se mesurer sur le 
terrain de la légalité, et ce résultat vient aussi de se réaliser au sein des cortès. 
Le parti gouvernemental et l'opposition s’y organisent régulièrement; les 
deux partis ont pour chefs M. Olozaga et M. Cortina. M. Olozaga amène aux 
conservateurs une trentaine de progressistes; M. Cortina en garde soixante. 
Avec les quatre-vingts christinos ou modérés, comme on voudra les appeler, 
et avec quelques espartéristes et quelques carlistes ralliés, le parti gouverne- 
mental comptera pour le moins cent vingt à cent trente voix dans la chambre 
des députés; en même temps l'opposition , et par le nombre et par la valeur 
des hommes qui la composent, sera de nature à ce qu’il faille compter avec 
elle, et ne pas en mépriser les attaques et les avertissemens. On peut donc 
espérer de voir le gouvernement représentatif se développer en Espagne, 
comme il s’est développé graduellement en Angleterre et en France. Il serait 
sans doute ridicule d’imaginer que les Espagnols viennent d’entrer dans l’âge 
d’or, que leurs passions sont complètement amorties, et qu'une lumière sur- 
naturelle a tout à coup éclairé leur esprit. L'expérience nous a appris que, 
même pour les peuples les plus avancés, la vie politique est une vie labo- 
rieuse, pleine d’aventures et de périls. L'Espagne n’échappera pas à la loi 
commune : elle aura ses jours de crise, d’agitation et de danger. Des fautes 
seront commises, des intrigues seront ourdies; la vanité et l'ambition pren- 
dront, en Espagne aussi, le masque du patriotisme, pour envenimer les dé- 
bats et sacrifier les intérêts du pays aux intérêts individuels. Mais il n’y a 


rien là que le gouvernement représentatif ne puisse surmonter, une fois qu’il 
est entré fortement dans les voies régulières, et qu’il a, pour ainsi dire, creusé 
son lit. 


Le nouveau ministère est ce qu'il devait être dans la situation du pays, 
un ministère de coalition, composé d'hommes honorables et éclairés. Il a un 
beau rôle à jouer, et nous aimons à croire qu’il n’en méconnaîtra pas l’im- 
portance et l'éclat. Le ministère Lopez a noblement rempli sa tâche, qui était 
la proclamation de la majorité de la reine. Le ministère Olozaga se trouve 
chargé d’une mission plus grave encore et plus délicate : il doit réorganiser 
le pays et conclure le mariage de la reine. La minorité de la reine était un 
danger pour l'Espagne : ce danger est conjuré; mais l'avenir de la monar- 
chie constitutionnelle ne sera consolidé que lorsque le mariage d’Isabelle 
ôtera leur dernière espérance aux agitateurs et aux intrigans. 

La révolution grecque n'autorise pas jusqu'ici de sinistres présages. Les 
Grecs paraissent comprendre toute la gravité des circonstances où ils se 
trouvent placés. Il ne s'agit pas seulement, pour eux, de la forme de leur gou- 
vernement , d’un peu plus ou d’un peu moins de liberté : il s’agit d’être ou 
de ne pas être; car si le royaume de Grèce existe, toujours est-il qu’il n’existe 
que d’hier, et que, n’ayant pas encore de profondes racines , il ne pourrait 
pas résister à une agitation trop violente. Les députés se rendent à Athènes: 


à cette heure, l'assemblée aura commencé ses travaux; le gouvernement en 
TOME IV. 54 
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préparait les bases. On ne peut qu’applaudir à l’ordonnance royale qui vient 
d'appeler au sein du conseil M. Maurocordato et M. Coletti. Ce fait honore 
également et les hommes qu’on appelle ainsi dans les conseils du roi, et le chef 
du cabinet, M. Metaxa. M. Metaxa n’a point redouté la présence et l'influence 
de deux hommes d’état considérables et dont il n’avait pas suivi jusqu'ici la 
ligne politique, et M. Maurocordato, qui avait été ministre dirigeant, n’a 
point trouvé au-dessous de lui le rôle de conseiller sans portefeuille. On peut 
tout espérer d’hommes qui savent ainsi s’oublier en présence des intérêts du 
pays. Ces nobles exemples sont un enseignement dont il faut espérer que tous 
les Grecs profiteront. Le sort de leur patrie est en leurs mains. L'Europe les 
regarde, et ils n’ont rien à craindre que leurs propres passions. L’Angleterre 
et la France acceptent la révolution grecque sans la blâmer; l'Autriche et la 
Prusse, tout en la blâmant, l’acceptent également et désirent qu’elle accom- 
plisse promptement son œuvre, et qu’elle se consolide. La Russie boude, 
mais cette bouderie n'aura pas de conséquences, si les Grecs, én se donnant 
une constitution sensée, raisonnable, enlèvent tout prétexte aux accusations 
et toute chance aux agitateurs. Ce que nous redoutons pout les Grecs, c’est 
l'engouement des théories : leur pays est eneore si faible, si décousu, si mal 
pourvu de moyens de stabilité et de résistance, que vouloir lui appliquer cer- 
taines institutions dans toute leur énergie, ce serait comme renfermer une 
liqueur en fermentation dans un vase sans cereles. Les institutions doivent 
se proportionner aux forces morales du pays. Ce qui est facile, raisonnable, 
sans danger en France et en Angleterre, pourrait ne pas être praticable en 


Grèce. Au surplus, nous ne connaissons pas assez l’état du pays pour porter 
ici un jugement particulier sur les institutions politiques qui pourraient lui 
convenir. 


Le ministère ottoman vient d’être modifié. On y a appelé un ami, un élève 
de Rechid-Pacha. Cette crise partielle a donné lieu à plus d’une conjecture. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que les hommes récemment appelés par le sultan 
dans son conseil appartiennent aux idées modernes, jet ne sont pas de ces 
Turcs ignorans et fanatiques qui pensent pouvoir rendre à l'empire ottoman 
sa force et sa grandeur, en renouvelant les violences et les horreurs d’une 
époque qui est passée sans retour. Mais ce n’est pas par des demi-mesures, en 
appelant au sein du divan quelques hommes éclairés et modérés, que la Porte 
peut espérer de s’arrêter sur une pente qui devient tous les jours plus rapide. 
C’est une réforme générale et profonde, une réforme appliquée à toutes les 
parties de l’administration, qui pourrait seule arrêter la décadence de l’em- 
pire. Ajoutons que cette réforme n’est qu’un rêve. Les Tures ne sont en état 
ni de la faire, ni de l’accepter, ni de la supporter. Ils n’ont plus de foi ni en 
eux-mêmes, ni dans leur gouvernement, Que peuvent quelques hommes 
élevés en Europe, lorsque, rentrés dans leur pays, loin d'y trouver d’autres 
hommes qui les comprennent et leur viennent en aide , ils n’y trouvent qu’i- 
gnorance, défiance et aversion? 

Le procès d'O'Connell a été renvoyé au 15 janvier. Un homme d’esprit 
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disait avec raison que cette poursuite n’était utile que pour celui qui aurait 
eu l'étrange envie de faire une étude de la chicane anglaise. Ce n’a été, en 
effet, jusqu'ici qu'un débat de procureurs; les agens du gouvernement et les 
repealers s'y sont également montrés sous les proportions les plus exigués. 
IL est vrai qu’en se rapetissant ainsi, O’Connell s’exposait à perdre ce prestige, 
cette grandeur quelque peu théâtrale qui fait sa force , tandis que le gouver- 
nement, gouvernement puissant, peut se relever facilement d’un échec 
momentané. On assure que le ministère anglais songe sérieusement à faire 
quelque chose pour l'Irlande, et en particulier pour les intérêts matériels du 
pays. Cela vaudra mieux qu’un procès qui ne termine rien, et qui n’ôtera rien 
à l'Irlande de sa nombreuse population, de sa profonde misère et de ses vieilles 
rancupes. 

Les chambres sont convoquées pour le 27 décembre. Les divers ministères 
travaillent à la préparation des projets que le cabinet se propose de présenter. 
Selon toutes les apparences, c’est sur des questions intérieures que porteront 
essentiellement nos débats législatifs : les chemins de fer pour les intérêts 
matériels, l'enseignement secondaire pour les intérêts moraux, seront, ce 
nous semble, les deux questions capitales de la session. 

A vrai dire, le ministre des travaux publics s'occupe activement d’autres 
questions non moins compliquées et non moins graves que les questions rela- 
tives aux chemins de fer ; mais les projets, qu’il doit soigneusement élaborer, 
ne pourront être présentés à la session prochaine. 

La question de l’enseignement secondaire est celle qui dans ce moment 
occupe le plus les esprits. Elle a pris les allures et les proportions d'une 
question politique. Elle touche désormais aux plus hauts intérêts de la 
famille et de l’état, de l’état, qui, lui aussi, a des obligations sacrées à 
remplir, des droits imprescriptibles à défendre. La vie de l’état est notre vie 
à tous; sa force est notre force ; son avenir est l’avenir et l'espérance de nos 
enfans, et le jour où l’état, par aveuglement ou par faiblesse, abandonnerait 
la puissance qui lui est nécessaire, les droits qui lui sont essentiels, ce jour-là 
notre existence civile, notre grandeur nationale, seraient compromises; l’ordre 
ferait place au désordre, la règle à l’anarchie. Il faut donc pour l’enseigne- 
ment, comme il a fallu le faire pour la presse, pour l'exercice des profes- 
sions libérales, bref, pour tous les faits du monde extérieur qui pourraient, 
dans un régime d’absolue liberté, frapper l'état d’impuissance et mettre en 
péril la sûreté générale et particulière, il faut, dis-je, concilier la liberté de 
l'individu et de la famille avec les droits et les obligations non moins légi- 
times de la puissance publique. Le problème peut être plus ou moins difficile 
à résoudre, selon la matière, selon les circonstances, mais dans ses élémens 
et dans ses conditions il n’a rien de nouveau, il ne présente rien d’insolite. 
C'est le problème qu'offrent au publiciste toutes les facultés de l’homme 
qui se manifestent par des faits matériels, par une action sur autrui; c’est 
le problème dont la solution constitue toute la science du gouvernement. 
Que n’a-t-on pas dit de la liberté de la presse et de la difficulté de la régler, 
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de la concilier avec la protection que l’état doit aux individus et à la société! 
Les esprits impatiens , absolus , s’irritaient et s'égaraient au milieu des ob- 
stacles que leur opposait de toutes parts cette immense question politique, et, 
ne voyant d’issue que dans un parti extrême, ils en coneluaient, les uns, qu'il 
fallait accepter la censure, les autres, qu’il fallait se résigner à l'anarchie. 
Heureusement les uns et les autres se trompaient; la liberté de la presse à 
pu être réglée et conciliée avec les droits et les obligations de l’état. 

Les esprits sont à l'œuvre pour obtenir un résultat analogue dans une ma- 
tière plus grave encore et plus délicate, qui est l’enseignement de la jeu- 
nesse, l'instruction de cette élite de ses enfans que la patrie appelle plus 
particulièrement à l'exercice des professions libérales, à la vie politique, aux 
méditations de la science et aux travaux littéraires : c’est dans leurs mains 
que notre génération aura placé le brillant et précieux dépôt de la science 
et de la littérature française; il leur appartiendra de le garder et de l’étendre; 
c’est sa puissance intellectuelle, sa grandeur morale, sa gloire la plus pure, 
que la France leur confie. 

Loin de nous la pensée de rappeler ici tous les écrits qu’a déjà fait naître 
l'étude de cette question. Disons seulement qu’à mesure que la session ap- 
proche, la question passe tout naturellement des mains des hommes spéciaux 
et des parties intéressées aux mains des hommes politiques ; les hommes 
spéciaux ont laborieusement préparé les matériaux et mis en relief les prin- 
cipes; les hommes politiques vont en tirer les conséquences. C’est à eux 
d'examiner quels sont, dans la situation du pays, les résultats possibles et 
praticables; c’est à eux de se tenir en garde contre les exagérations de toute 
partie intéressée. 

Parmi les hommes politiques que cette grande question a vivement préoe- 
cupés, empressons-nous de citer M. de Lamartine. 11 vient de préluder aux 
débats de la chambre par un écrit que la presse quotidienne nous a fait con- 
naître, et où l’on retrouve tout l'éclat de sa parole. Le travail n’est pas com- 
plet; une seconde partie nous est promise, et il est juste de reconnaître qu’a- 
vant la publication de cette seconde partie, on n’a pas le droit de porter un 
jugement définitif sur les idées de l'illustre écrivain. 

Il n’est pas moins vrai que le morceau que nous connaissons présente, 
par les principes qu’on y établit et par la conclusion qui le termine, un tout, 
un ensemble, quelque chose d’absolu, et qui ne semble pas pouvoir admettre 
de modifications ultérieures. 

Si nous avons bien saisi la pensée de l’auteur, M. de Lamartine, frappé 
des différences profondes qui distinguent l’église et l’état, de la diversité de 
leurs droits, de leurs pouvoirs, de leur mission, en conclut que tout accord 
est impossible en matière d'enseignement entre la puissance temporelle et la 
puissance spirituelle, que toute transaction entre elles ne serait que prevari- 
cation et mensonge, que l’église ne peut rien concéder de son autorité illi- 
mitée sur les ames. Cela étant, les conséquences ne peuvent être douteuses 
pour un esprit généreux. Si tout accord raisonnable est impossible, il n'y à 
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plus à opter, pour le clergé, qu'entre l’abaissement et la liberté absolue. En 
lui conseillant le parti de la liberté, M. de Lamartine ne recule pas devant 
les conséquences toutes naturelles du principe. Il est trop évident en effet que 
le clergé ne pourrait briser tous les liens qui le rattachent à l’état qu'en re- 
nonçant aux avantages particuliers qu'il en retire, et en rentrant en tout et 
pour tout dans le droit commun. Si nous ne nous sommes pas mépris sur sa 
pensée, on dirait que M. de Lamartine conseille à notre clergé de se placer 
vis-à-vis de l’état dans la situation où se trouve le clergé catholique d’Ir- 
lande, ou mieux encore le clergé des États-Unis. 

Nous le dirons : si c’est là la conclusion définitive des doctrines de M. de 
Lamartine, la question entre lui et ses contradicteurs n’est plus qu’une 
question purement spéculative, car certes il n’y a rien là de pratique et de 
possible chez nous. C’est un système que les ouailles et les pasteurs repous- 
seraient également. Pour l'essayer, il faudrait autre chose qu’une loi, il fau- 
drait une révolution, et cette révolution ne serait pas durable, car, au lieu 
d’être l'expression, la réalisation de la pensée du pays, elle en serait le 
contre-pied. 

M. de Lamartine s’est laissé éblouir, ce nous semble, par l'éclat de ses 
brillantes antithèses. Ce qui n’est que divers lui paraît opposé, ce qui pré- 
sente quelques difficultés d’agencement lui paraît impossible à rapprocher et 
à joindre, comme si le sentiment religieux que l’église développe et le senti- 
ment de l’ordre qui fonde et conserve les états n'étaient pas l’un et l’autre des 
élémens de notre nature, des dons que la Providence nous a octroyés; comme 
si l’état et la religion, la vie civile et la vie spirituelle, n'étaient pas à 
l'homme deux moyens de perfectionnement , deux voies tendant vers le même 
but, qui est le bien. 

Sans doute l’homme est un être mixte : Dieu l’a voulu ainsi. Notre dua- 
lité se retrouve toujours et partout, dans l'individu, dans la famille, dans 
l'état. En nous faisant le tableau des manifestations de notre double nature, 
en nous montrant comment se distinguent la foi et la raison, la philosophie 
et la religion, la vie civile et la vie spirituelle, l’église et l’état, M. de Lamar- 
tine nous a prouvé que les admirables harmonies de sa parole peuvent s’ap- 
pliquer à toute chose, mais il n’a rien dit et ne pouvait rien dire de neuf. La 
religion et la philosophie, chacune dans la mesure et selon la méthode qui 
lui appartient, nous avaient depuis long-temps initiés à cette partie des 
mystères de notre nature que la main de Dieu n'a pas couverte d’un voile 
absolument impénétrable pour l'homme. Notre dualité nous est connue, et 
si le bien nous est caché , le fait de l'union des deux principes est certain 
pour nous. Faut-il en conclure que l'homme doit violemment disjoindre ce 
que Dieu avait uni, et que les deux principes doivent marcher dans des 
voies opposées ? Parce que leur accord est difficile, faut-il en faire deux en- 
nemis ? Ce serait là un acte de désespoir, et cet acte de désespoir ne résou- 
drait point la difficulté; à peine la reculerait-il de quelques instans : car le 
tour du cercle est vite fait, et les deux principes qui se seraient mis en 
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route, pour ainsi dire, en se tournant le dos, ne tarderaient pas à se re. 
trouver face à face, et l’état qui, avant tout, veut exister , avec sa puissance, 
son indépendance, son autonomie, l’état qui sait que son existence ne serait 
plus qu’une ombre, qu’une vaine apparence, le jour où il reconnaîtrait un 
supérieur ici-bas, l’état ne tarderait pas à dire au principe séparé : Vous 
empiétez sur mes droits, vous abusez de votre liberté, vous êtes un danger 
pour moi. Que lui opposerait-on? Le prineipe de la liberté? Mais la première 
des libertés, c’est la liberté du pays, c'est-à-dire son indépendance, son auto- 
nomie. À l’état seul appartiendrait donc de décider, à moins qu’on ne veuille 
faire de nous des vassaux. Nous avions donc raison de dire que la séparation 
et la liberté ne résolvaient point la question. 

L'homme et la société ne se laissent pas ainsi couper en deux. L'analyse 
est une méthode, la synthèse c’est la réalité, et à moins qu'on ne veuille faire 
de la France une sorte de Paraguay, il faut admettre qu’il appartient à l’état, 
non de séparer les deux principes au nom d’une liberté illimitée et chimé- 
rique , mais de les coordonner et de les contenir en respectant scrupuleuse- 
ment ce que chacun d’eux a de propre, de particulier, d’exclusif. Ce doit 
être, ce nous semble, un des bienfaits, une des gloires de la civilisation 
chrétienne, que la juste part faite à toute chose selon l’esprit de justice et de 
charité, de manière que chaque principe obtienne son légitime développe- 
ment; rien de plus, rien de moins. C'est ainsi qu’on substitue la paix à la 
guerre, l'harmonie des principes à leur discorde, l'esprit de l'Évangile aux 
passions des hommes. 

Nous aussi nous voulons la liberté , nous la voulons réelle et sincère; mais 
en matière si grave il importe de bien déterminer le sens des mots. De quelle 
liberté veut-on nous parler? D'une liberté sans frein, absolue, illimitée ? 

Au profit de qui? Du premier venu? Mais qui voudrait d’un pareil dés- 
ordre, d’une si effroyable anarchie ? Qui voudrait accorder pour l’enseigne- 
ment de la jeunesse une faculté sans limites, sans règles, sans garanties, qu'on 
n’accorde pas pour la profession de médecin , d'avocat, de notaire, d’avoué ? 
L'église, qui a horreur du désordre, s’élèverait la première contre un pareil 
scandale; la conscience publique en serait révoltée. 

Au profit du clergé seulement? Mais alors pourquoi ne pas employer le 
mot propre? Ce n’est plus la liberté qu’on demanderait, mais un privilége, 
un privilége inconnu au droit public de la France, un privilége exorbitant 
et incompatible avec les droits de l’état. 

Reste donc le système d’une liberté réglée par la loi; c’est le système sur 
lequel, en principe, tous les hommes sensés, sincères, tombent d'accord. En 
demander d’une manière générale la réalisation, c’est demander ce que nous 
demandons tous; mais ce n’est pas résoudre la question, ce n’est pas même 
en préparer la solution, car, encore une fois, nul ne conteste le principe. La 
difficulté est tout entière dans l’appliçation , dans le mode, dans la mesure. 
Qu'on nous dise qu’il faut de la liberté, qu’on nous le répète sous toutes 
les formes, c'est bien; mais la question n’aura pas fait un pas. Ce que nous 
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aimerions à apprendre de plus habiles que nous, c’est comment cette liberté 
sera distribuée et garantie, sans danger pour elle-même, sans danger pour 
l'état. Là est la difficulté, la difficulté tout entière, il n’en est pas d’autre. 

Au surplus, nous sommes sans inquiétudes sérieuses et pour la liberté et 
pour l’état. Nous croyons le pays plus sage, plus éclairé, plus prudent que 
ceux qui s’efforceraient de l’entraîner dans quelque voie extrême. La théo- 
cratie est aussi impossible aujourd’hui que l'impiété systématique. Le pays 
sent sa force, sa virilité. IL ne veut pas plus de la décrépitude que de l’en- 
fance des sociétés civiles. 

Il n’y a donc pas de quoi s’alarmer dans aucun sens, pour aucun imtérêt : 
on fera, nous le croyons, une juste part à toutes choses. Et si nous atten- 
dons avec quelque impatience le projet de M. Villemain, nous l’attendons 
aussi avec une pleine confiance. Homme de l’Université, il ne sait pas moins 
ee que le pays doit de protection et de sollicitude aux graves intérêts mo- 
raux que l’église représente, et qui ont droit à tous nos respects. 


REVUE MUSICALE. 


L'histoire du roi Sébastien de Portugal, histoire romanesque s’il en fut, et 
où la poésie ne manque pas, répondait singulièrement aux conditions du 
drame lyrique. Malheureusement , en mettant à la scène le chevaleresque 
aventurier, M. Scribe paraît ne s'être oecupé que d’une chose, à savoir, 
d’élaguer prudemment de son sujet tout ce qui en constituait loriginalité. 
Nous n'avons pas le moins du monde la prétention d’en remontrer ici à 
M. Scribe; toutefois, ne peut-on dire qu’il s’est trompé sur la manière dont 
il convenait d'envisager le poème de Dom Sébastien, l’un des plus beaux, 
assurément , qu’il y eût à mettre au théâtre? Bien loin de s’en tenir à côtoyer 
le lieu-commun historique, il fallait, ce nous semble, aborder le merveilleux 
et tailler en plein dans la légende, qui, Dieu merci, laissait le champ libre 
à l'invention poétique. N'’était-ce pas une physionomie dramatique et neuve, 
que ce Marco Cotizzone suscité par l'Espagne contre le faible roi de Portugal, 
et trahissant à la fois Philippe et Sébastien pour essayer de confisquer la 
couronne à son profit? Il y avait là peut-être l’étoffe d’un second Bertram, 
mais d’un Bertram réel, possible, et sur lequel on aurait au besoin laissé 
planer ce doute de certains historiens espagnols, assez enclins à prendre 
l'aventurier calabrais pour le diable en personne. Zurita parle d’une eloche 
fantastique d'Aragon dont les rois d’Espagne et de Portugal, si éloignés qu'ils 
eu fussent, entendaient le glas mystérieux chaque fois qu'un grand malheur 
1es menaçait : au moment où Marco Cotizzone, arrivant de Madrid à Lisbonne, 
entra dans le palais de Belem , la cloche prophétique sonnait , et ce fut elle 
encore dont la voix lugubre annonça à Philippe EL mourant le retour de Sé- 
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bastien en Espagne. Je erois qu’on pouvait tirer de grands effets d’un pareil 
moyen , dans un opéra principalement , et sur la scène de l'Académie royale 
de musique. Pour sa part, l’auteur des Huguenots n’y eût pas manqué, et je 
doute qu’en ces conditions M. Meyerbeer se fût dessaisi de ce poème, qui le 
tentait d’abord, mais dont, avec le tact si fin qui le caractérise, il devait ne 
point tarder à voir le défaut capital. En effet, l’œuvre de M. Scribe pèche 
surtout par la monotonie. Dans ce sujet, si fécond en richesses pittoresques 
de toute espèce, où la variété des incidens historiques paraissait évoquer 
toute une suite de combinaisons nouvelles, l’auteur de Dom Sébastien de 
Portugal n’a rien su imaginer que cette éternelle complainte des amours d’un 
roi chrétien avec une belle Africaine qui se débat pendant cinq actes sous les 
tenailles de la sainte inquisition , et finit par y succomber ni plus ni moins 
que cette Rachel de la Juive dont elle reproduit trait pour trait la physio- 
nomie languissante et souffreteuse. Ce grand inquisiteur en toge violette, et 
qui en veut à tout le monde avec ses anathèmes et ses foudres, n’est-il point 
aussi une troisième incarnation de ce vieux cardinal de Brogni que nous avions 
déjà revu pourtant sous le froe du prieur de /a Favorite? Du reste, si l'intérêt 
et la nouveauté manquent, ce n’est pas faute qu’on ait mis en jeu tous les res- 
sorts de la machine dramatique. Je défie qu'on cite dans le théâtre de Shaks- 
peare ou de Calderon une pièce plus mouvementée en ce qui regarde les chan- 
gemens à vue et autres accessoires. À chaque scène, l’action se déplace. Tantôt 
vous étiez à Lisbonne, vous voilà maintenant en Afrique: vous quittez les jar- 
dins d’un harem, où de belles esclaves pirouettent à l’envi sous prétexte de 
célébrer le retour de la fille de leur émir, et vous vous trouvez, sans transition 
aucune, dans les plaines d’Alkassar, où vous assistez à la fin d’une bataille 
qui se termine sans que vous ayez eu seulement le temps de vous douter qu’elle 
allait se livrer. En moins de cing secondes, les musulmans ont bâclé leur vic- 
toire. C’est aller vite en besogne, si vite qu’avec la meilleure volonté du monde 
et sans perdre de vue, comme de juste , le cours instantané de l'aiguille sur 
le cadran de l'horloge théâtrale on ne saurait se faire à cette manière par trop 
leste de brusquer les évènemens. Cette scène de la bataille perdue est une 
bonne idée manquée, rien de plus. Quelques pauvres diables éclopés, qui se 
précipitent sur le théâtre en traînant la jambe et le bras soigneusement em- 
paqueté dans un linge moucheté de vermillon , ne constituent pas une pareille 
scène qui, pour échapper au ridicule, a besoin d’être grandiose et maintenue 
sur une vaste échelle. Il y avait à s’inspirer du romancero pour l'idée; quant à 
l'exécution, on en pouvait chercher le motif soit dans la Bataille des Cimbres, 
de M. Decamps, soit dans les compositions de Martins. Je le répète, le mou- 
vement ne manque pas dans cette pièce de Dom Sébastien, seulement il avorte. 
Jamais on ne vit plus d'activité dépensée en pure perte. Ce ne sont qu'allées 
et venues, entrées et sorties, changemens à vue et coups de théâtre, tout cela 
pour aboutir à l'enterrement le plus lugubre où jamais directeur d'Opéra ait 
convoqué son public. Voilà , pardieu ! un beau spectacle à montrer aux gens' 
Des pénitens qui défilent en portant un cierge, des soldats en pleureuses, 
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des tambours voilés de crêpes et toute une grandesse en deuil escortant un 
catafalque princier : agréable passe-temps pour ceux qui demandent au 
théâtre les faciles distractions de l’après-dîner. Vous sortez de table avec l’in- 
tention d'aller entendre l’opéra nouveau, vous entrez dans votre loge, èt vous 
trouvez pour vous bien réjouir, devinez quoi? une chapelle ardente et des 
escadrons de capucins en cagoules psalmodiant l'office des morts derrière 
une triple haie de cierges dont la lueur blafarde se projette le long des grands 
murs tendus de velours noir étoilé :de larmes d’argent. Ceci n’est pas gai, 
pensez-vous; heureusement ce n’est pas tous les jours fête, et j’attendrai, 
pour revenir, qu’on ait à me montrer quelque chose de moins édifiant , à 
quoi le répertoire de l’Académie royale de musique vous répond par /a Peste 
de Florence, le bûcher de la Juive, ou les trappistes de /a Favorite, qui creu- 
sent tranquillement leur fosse en se chantant : Frères , il faut mourir ! Où 
s'arrêtera cette pompe funèbre? Qui le sait? De toute façon, il semble que 
c'était moins que jamais le cas de promener sur un théâtre ces redoutables ap- 
pareils de la mort, et de faire une comédie, aux yeux d’un public désœuvré, 
de ces tristes insignes, naguère revêtus par d'augustes douleurs. Que si on 
voulait, à toute force, avoir un spectacle à grand fracas pour terminer cet 
acte, rien n’était plus facile; il suffisait de remplacer ces simulacres de funé- 
railles par le couronnement du nouveau roi. Remarquez qu’on n’y perdait pas 
une aune d’étoffe, pas un cierge, pas un capucin, et de la sorte au moins 
les convenances eussent été respectées. Il serait à souhaiter que la censure, 
qui se montre si sévère à l'égard des théâtres secondaires dans tout ce qui 
touche de près ou de loin ay culte catholique, eût son œil un peu plus ouvert 
sur l'Opéra qu’elle ne le fait d’ordinaire, d’abord parce que le bénéfice comme 
les inconvéniens d’une loi doivent être égaux pour tous, et que nous ne com- 
prendrions guère pourquoi , parce qu'on tient ses priviléges de Louis XIV, 
on se permettrait d’arborer en plein théâtre des insignes dont il n’est plus 
permis à d’autres d’user, même avec la plus extrême discrétion; ensuite parce 
que les auteurs qui écrivent pour la scène de l'Opéra chercheraient à l'avenir 
leurs sujets en dehors de l’histoire ecclésiastique, et tout le monde y ga- 
gnerait. 

La musique de Dom Sébastien est l'œuvre d’un maître qui désormais ne 
compte plus avec ses partitions. Singulière faculté que celle de M. Doni- 
zetti! une œuvre en cinq actes lui coûte à peine le temps de l'écrire. Il va de 
Paris à Vienne, de Vienne à Milan, de Milan à Rome, marquant sa trace 
par des opéras; comme ce personnage du conte de Perrault, il vide ses poches 
sur les grands chemins, et il s’en échappe, au lieu de cailloux , d’inépuisables 
traînées de notes qui témoignent de son passage. Avec un fonds incontesta- 
blement meilleur, une nature beaucoup plus riche, et dont c’était après tout 
la destinée de se dépenser ainsi à l'italienne, M. Donizetti use un peu, en 
musique, d'un procédé mis en œuvre dans les lettres par bon nombre d’écri- 
vains de nos jours. Comme la prose de ces messieurs , sa mélodie déborde; 
seulement il conserve sur eux l'avantage qu'étant musicien et parlant une 
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langue partout comprise , il exploite un marché bien autrement étendu. On 
doit dire aussi qu’il possède d’admirables qualités, entre autres une intelli- 
gence des voix que peu d’Italiens même ont eue, et, chose rare chez un Napo- 
litain! une véritable vocation pour l’orchestre; n'étaient ses mélodies la plu: 
part du temps banales et lâchées, on ne sentirait pas la hâte dans ses travaux, 
tant sa touche instrumentale a de largeur, tant cette manière d’estomper, 
s’il est permis de s'exprimer ainsi, a de verve et de brillant. 

Le premier aete de Dom Sébastien ne renferme rien qu’on puisse remarquer 
à bon droit. Sauf une phrase de Zaïda au moment où le roi l'arrache aux mains 
de l’inquisition, laquelle phrase, pour revenir si souvent dans l'ouvrage, de- 
vrait avoir une expression plus caractérisée, le prologue tout entier passerait 
inaperçu; car je ne pense pas que M. Donizetti lui-même prenne au sérieux 
ce beau délire où son Camoëns se laisse emporter à la dernière scène. Vou- 
loir faire d’un poète moderne, du chantre des Lusiades, une espèce de Cal- 
chas, dont le poil se hérisse, et prédisant au demi-jour de la rampe les 
désastres de la campagne qui va s'ouvrir, c’est là certainement une des 
imaginations les plus bouffonnes dont on se soit jamais avisé. Entre le vieux 
Tiresias, ce. prince des devins antiques, et le poète portugais, je ne vois guère 
qu’un point de ressemblance, à savoir que l’un fut aveugle et l’autre borgne; 
et encore est-il douteux que l'œil crevé du Camoëns puisse jamais avoir pour 
nous la moitié du sens que la symbolique des Grecs attribuait à la cécité du 
nécroman thébain. Ajoutez à cette pantomime échevelée une musique à 
faire danser les ours, et vous aurez peut-être une idée de cette scène de 
trépied renouvelée d’Éleusis et de Délos. Du reste, le rôle du Camoëns est 
manqué complètement dans la partition de M. Donizetti; aussi quel triste 
canevas M. Scribe lui donnait à couvrir! Le seul parti qu'un musicien quel- 
que peu penseur eût à prendre en pareil cas, c'était de reconstruire le rôle de 
fond en comble, et de ne garder que le nom du personnage , comme a fait 
M. Meyerbeer dans mainte occasion. Voyez-vous, eneffet, cette austère et noble 
figure du soldat poète travestie tantôt en Joad, tantôt en orateur parlemen- 
taire, et débitant des lieux communs empruntés au vocabulaire politique des 
journaux de ce temps : 


Je chante le malheur et non pas le pouvoir. 


Autant vaudrait mettre en musique les harangues du maire de Mont- 
martre. Pour arriver aux passages franchement recommandables de Dom 
Sébastien, il nous faudra aussi sauter à pieds joints sur le ballet, l’un des 
plus médiocres qu’on ait jamais vus à l'Opéra, au point que l’on se demande 
si c’est la vulgarité de la musique qui réagit sur les danses, ou si ce sont les 
danses qui écrasent la musique sous leur désolante monotonie : grave ques- 
tion à débattre entre le maestro et l'ordonnateur de l’intermède. La première 
chose qui vous frappe dans le courant de l’ouvrage est un chœur à motif fu- 
gué, d’une rude et sauvage expression, au moment où les Arabes , conduits 
par Abayaldos, leur chef, renvoient dans sa patrie dom Sébastien vaincu. Im- 
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médiatement après vient l’adagio de Duprez. Il y avait sans doute quelque 
hardiesse à terminer un acte par un mouvement si calme et si posé. Toute- 
fois, l'essai devait réussir, ear la phrase est fort belle, et Duprez met à la rendre 
uve admirable ampleur de style. Bien qu’il abuse de la voix de tête, res- 
source ordinaire des chanteurs épuisés, Duprez retrouve par intervalles dans 
cet opéra des élans dignes de ses plus glorieuses soirées. On s'aperçoit qu’il 
est à l’aise dans cette musique si commode au virtuose, ingénieuse à déguiser 
les avantages qui lui manquent, non moins qu’à produire au jour le plus 
favorable ceux qu'il a conservés. Du reste, la présence de M. Donizetti se fait 
sentir partout, chez M"®° Stolz comme chez M. Massol , dont l'organe fruste 
et peu malléable s’assouplit du moins pour quelques heures, et vous respirez 
dans ces ensembles mieux groupés, dans ces voix désormais plus contenues, 
l'influence harmonieuse et salutaire du maître italien. 

Au troisième acte, la scène où le caractère de l’émir africain, jusque-là 
maintenu dans l'ombre, se démasque tout à coup, est d’un effet hardi et sai- 
sissant. On n’imagine rien de plus dramatique et de plus fortement accentué 
que ce duo dans lequel Abayaldos dévoile à Zaïda le secret de sa jalousie et de sa 
haine. Couleur et passion , tout y est. Il faudrait recourir au rôle d’Henri VITE 
dans Anna Bolena pour trouver chez M. Donizetti des inspirations de cette 
énergie. Nous disions tout à l’heure que le personnage du Camoëns était 
manqué; en revanche, le musicien nous semble avoir admirablement compris 
le caractère d’Abayaldos, physionomie originale et colorée à la manière des 
bédouins de Decamps. 1} y a de l'africain dans cette passion qui ronge son 
frein , dans cette rage contenue et froide qui marche sourdement à sa ven- 
geance et n’éclate qu’à deux reprises : dans le duo dont nous parlons et dans 
la phrase si dramatique du sextuor du quatrième acte, une fois pour préve- 
air sa victime, l’autre pour l’écraser. Nous citerons encore, mais surtout 
comme situation musicale dont on doit faire honneur à M. Scribe, la scène 
où Camoëns proserit, réduit à mendier la nuit dans une rue de Lisbonne, 
tend la main au roi Sébastien. C'était là, sans aucun doute, une donnée inté- 
ressante pour le musicien, et l’on ne peut que regretter que M. Donizetti n’en 
ait point su tirer meilleur parti : non que le morceau tel qu'il existe soit 
tout-à-fait médiocre, l’adagio du début, qui rappelle une admirable phrase 
d’Alaïide dans /a Straniera, ne manque pas d’un certain pathétique; mais 
il sen faut que le second mouvement réponde au premier, et, somme toute, 
d’un musicien tel que M. Donizetti, en si belle occasion on devait attendre 
mieux. La scène des funérailles est traitée d’un bout à l’autre de main de 
maître. J'aime ces tambours voilés qui répondent à l’appel lugubre des ctai- 
rons pendant que le cortége défile; plus tard la complainte du chœur a de la 
mélancolie et de la grace, et bien que cà et là plus d’une réminiscence du 
finale d'Otello s'y rencontre, on ne peut s'empêcher d'admirer l'art prodi- 
gieux avec lequel toute cette pompe musicale est ordonnée. 

Le quatrième acte contient sans contredit le plus beau morceau de l’ou- 
vrage. Le célèbre crescendo, si familier à M. Donizetti, éclate là dans toute 
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sa puissance ; la phrase du Maure, reprise ensuite à l’unisson par les voix et 
le chœur, a aussi de la grandeur et de l'entraînement. C’est un peu toujours, 
si l’on veut, la coupe du finale de Lucia, avec cette différence médiocrement 
avantageuse pour l'Opéra , qu'ici M. Massol remplace Tamburini ou Ronconi. 
Mais quel maître n’a sa forme de prédilection à laquelle il revient sans cesse? 
quel musicien, même parmi ceux qui se consument à filer un son avec la 
patience laborieuse du ver à soie, possède donc deux idées aujourd’hui ? Nous 
ne dirons rien du cinquième acte, sinon que c’est un opéra-comique des plus 
guillerets; le poème voudrait bien continuer à chanter sur le même ton 
dithyrambique et lugubre, mais le musicien est à bout des épouvantemens, 
etse met le plus gaiement du monde à folâtrer sur la coudrette. La stretta 
du duo entre Sébastien et Zaïda se débattant tous deux sous le coup de la 
mort est d’une expression telle, qu’elle conviendrait à merveille aux per- 
sonnages bouffes de l’Élisir d'Amore, et cette tragédie si pleine de deuil et 
de funérailles se termine, comme le Barbiere di Siviglia, par une espèce de 
canon qui se chante sof{o voce en préparant la classique échelle de cordes : 


Non faciamo confusione; 
Per la scala del balcone, etc. 


Tant il est difficile à un maître italien de garder son sérieux quatre heures 
de suite! 


Le lendemain du jour où l’Académie royale de musique représentait Dom 


Sébastien, le Théâtre-Italien donnait par la mise en scène de Maria di Rohan 
une nouvelle occasion de triomphe à l’heureux maestro. La partition com- 
posée pour Vienne et l’œuvre écrite pour Paris se rencontraient sur le terraiu 
de la diseussion, et, tout bien considéré, nous ne pensons pas que Paris ait 
sujet de se montrer jaloux. Si Maria di Rohan peut faire valoir un très beau 
troisième acte, on a pu voir que Dom Sébastien avait de quoi lui répondre, et 
pour le reste de la partition italienne il tombe dans la catégorie des ouvrages 
de pacotille, et n’a dû trouver merci aux yeux du public viennois que par 
cette habileté de main si remarquable déjà dans Linda di Chamouni, et qui 
n’abandonne jamais M. Donizetti. Sans tomber ici dans le lieu commun des 
reproches qu’on adresse journellement à la fécondité du maître de chapelle 
de l’empereur d'Autriche, ne peut-on regretter que cette veine intarissable 
ne cherche pas à se concentrer davantage, et', qu’on nous passe le mot , que 
cet esprit si musical s’étende ainsi d’eau claire? Nul ne songe à imposer à 
M. Donizetti des conditions de patience et de laborieuse application , qui ne 
sont ni dans ses habitudes ni dans le génie de son pays; mais serait-ce done 
trop exiger de sa nature que de lui demander de ne pas se dédoubler comme 
elle fait depuis trois ou quatre ans? Ainsi voilà deux partitions d’un mérite 
incontestable auxquelles il n’a manqué, pour être des œuvres d’un rang supé- 
rieur, qu'un peu de conscience et de temps. Rassemblez sur un point la somme 
de talent dépensée dans Maria di Rohan et Dom Sébastien, et vous aurez 
une œuvre de la trempe de Lucia. Or, il reste à savoir si une œuvre comme la 
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Lucia, ne dût-on la considérer qu’au seul point de vue de la spéculation , ne 
vaut pas mieux à elle seule que deux opéras comme Dom Sébastien et Maria 
di Rohan. 


THÉATRE-FRANCAIS. 


M. Scribe continue à produire, sans que cette facilité surprenante, qui est 
la plus grande partie de son talent, en éprouve la moindre lassitude. Hier il 
versifiait un opéra, aujourd’hui il dialogue une comédie, le tout sans efforts, 
et avec les mêmes chances de réussite. C’est que M. Scribe a pour système 
de suivre le public plutôt que de lui commander, et de chercher à lui plaire 
en obéissant à ses goûts plutôt que de le dompter en lui imposant les siens. 
Habile autant que personne à nouer et à dénouer une intrigue, spirituel et 
délié dans le dialogue, vrai le plus souvent, sinon profond , dans la peinture 
des mœurs, il sait toujours se mettre au niveau de son auditoire, et calcule 
avec une rare précision tous ses effets. On pourrait dire qu’il a la vocation 
du succès. Sa nouvelle comédie, /a Tutrice, doit prendre place parmi ces 
agréables croquis toujours bien reçus du public, pour lequel ils semblent 
écrits expressément, et qui occupent dans le répertoire si varié de l’auteur une 
place bien distincte à côté de ses productions plus sérieuses, Bertrand et 
Raton, l Ambitieux et la Camaraderie. 

Les deux premiers actes se passent dans une auberge d'Allemagne, à quel- 
ques lieues de Vienne. Un industriel, un de ces spéculateurs de notre temps 
qui mettraient le soleil en actions s’ils croyaient trouver des actionnaires , 
est descendu dans cet hôtel avec sa jeune fille, qui a nom Florette. M. Conrad 
annonce à Me Florette que M. Julien, son employé, le quitte pour aller 
chercher fortune ailleurs. La jeune fille aimait Julien , et son chagrin se com- 
prend de reste. C’est le premier chagrin d'amour : je ne sais pas si celui-là 
est le plus vif et le plus profonds assurément, c’est le plus sincère. — Survient 
M. le comte Léopold de Vurzbourg, étourdi, prodigue, mauvais sujet, qui a 
appris la mort de son oncle le feld-maréchal, et qui arrive bon train, à 
grandes guides, pour venir recueillir une succession immense, dont il doit 
déjà une bonne part à de gracieux usuriers qui lui ont prêté, au denier vingt, 
par avancement d’hoirie. 

Presque en même temps, une dame modestement vêtue, aux manières élé- 
gantes et simples, descend dans l’auberge, qui ressemble décidément, à ne 
pas s’y tromper, au terrain vague, rendez-vous si commode de tous les per- 
sonnages du vieux théâtre. Léopold, pour jouer son rôle d’héritier opulent 
et faire impression sur la belle et jeune voyageuse, ne parle que de dépenses 
folles , de plaisirs ruineux , et s’attire de la part de la dame, qui d’abord 
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n’avait pas l’air d'écouter, la plus juste et la plus piquante lecon de morale 
sur l'emploi des richesses. Cette inconnue est bien la plus aimable précheuse 
qu’on puisse entendre. Mais l'entretien ne tarde pas à être troublé par un 
courrier, porteur de dépêches pour M. le comte. On a certes bien fait de ne 
pas perdre un moment, et d’expédier un postillon à franc étrier; la nouvelle 
est importante : le testament a été ouvert, et le comte Léopold de Vurzbourg 
est complètement déshérité. La légataire universelle du feld-maréchal est une 
jeune chanoinesse du nom d’Amélie de Moldaw, qui n’était pas même sa pa- 
rente éloignée. Le coup est terrible. Conrad , qui a une idée fixe, et qui veut, 
avant tout, placer ses actions industrielles, ne s'aperçoit pas du contre-temps, 
et prie la dame inconnue, comme il a prié Léopold, d’une façon fort comique, 
de lui souscrire quelques actions. La jeune voyageuse, sans se faire attendre, 
donne sa signature. — La chanoïnesse Amélie de Moldaw! dit M. Conrad. 
— Amélie de Moldaw! s'écrie Léopold. — Et, lui lançant un regard furieux, 
il s’élance et disparaît. — Quel est done ce jeune homme ? demande Amélie 
surprise. — C’est le comte Léopold de Vurzbourg, répond naïvement Conrad. 
— C’est Léopold de Vurzbourg! Allez, courez! empêchez à tout prix qu'il 
parte ! s’éerie la chanoïnesse en poussant M. Conrad. 

Ce premier acte est habilement conduit; il a de jolis mots, de jolies scènes, 
des coups de pinceau assez fins. — Lorsque le second acte commence, l'at- 
tention est parfaitement éveillée. Le jeune comte n’est pas parti, et il se 
trouve en présence de M''° de Moldaw, qui, noble et généreuse, a été héritière 
malgré elle, et ne veut être que la tutrice du neveu de son bienfaiteur. Et 
d’abord, elle veut payer ses dettes; Léopold s’y oppose avec énergie, et il ne 
cède même pas lorsque les huissiers cernent la maison , et vont s'emparer de 
lui. Le cas était embarrassant pourtant, et la situation devenait orageuse; 
une lettre de la célèbre danseuse Fridoline arrive à temps , Léopold retrouve 
son audace , et, par bravade, prend la résolution la plus extravagante, celle 
d’épouser la danseuse, qui, étant très riche, vient de lui offrir sa main, pour 
devenir comtesse, et pouvoir faire graver une couronne sur le panneau de 
ses voitures. Mais Amélie , qui a eu jusqu’iei du bon sens et de la bonté, va 
avoir de l’esprit. Au lieu de payer les dettes de Léopold, c’est elle maintenant 
qui le fait jeter en prison. 

Deux ans se sont écoulés, et nous nous trouvons, au troisième acte, dans 
un château dépendant de la succession du feld-maréchal. M. Conrad, qui a 
placé enfin toutes ses actions, et qui est aujourd’hui très riche, parce que 
ses actionnaires ne le sont plus, plaide contre la chanoïnesse de Moldaw , et 
ïl a choisi pour avocat le jeune fou des deux premiers actes , qui, ramené par 
le régime de la prison à des idées plus saines, s’est créé par son travail une 
position honorable. Léopold, apprenant de Conrad, avant d’avoir vu Amélie, 
que la jeune chanoïnesse est loin de mener une vie exemplaire, s’emporte 
et laisse, pour la première fois, voir assez clairement le fond de son cœur. 
Depuis quand le jeune comte de Vurzbourg est-il amoureux d'Amélie de 
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Moldaw, qu’à la fin du second acte il maudissait et détestait avec une sorte 
de rage ? Nul ne le sait, et il ne le sait peut-être pas lui-même. Mais voyez 
comme nous allons vite ! Florette, qui a revu Julien, lequel ne lui a pas fait 
grand aceueil, est irritée, piquée au vif, et, pour se venger, veut se marier 
aussitôt; Léopold est exactement dans la même disposition , et il se conclut, 
entre le jeune homme et la jeune fille, un projet de mariage par vengeance, 
qui fournit une scène assez originale et assez gaie. 

Ce singulier mariage va s’accomplir, lorsque Léopold apprend la vérité, 
toute la vérité, sur le compte de M'< de Moldaw. Elle est restée pure, sa vie 
est sans reproche; Amélie explique les absences et les déguisemens qu’on 
lui imputait à erime, en faisant connaître à Léopold que e’est elle qui, sous 
l'habit de religieuse, allait le veiller dans sa prison quand il était malade et 
qu’il avait le délire; et, pour preuve, elle veut lui rendre un anneau qu’elle 
portait précieusement à son doigt depuis le jour où, dans un accès d’exalta- 
tion fiévreuse, il avait donné à la religieuse qui veillait à son chevet. Cet 
anneau, on le devine, sera bientôt l’anneau nuptial, et la tutrice, en deve- 
pant la femme de son pupille, lui rend de si beaux comptes de tutelle, qu’on 
voit bien que nous sommes dans un vieux château d'Allemagne. 

Cette pièce a de l’entrain; le caractère de la tutrice est d’une donnée assez 
neuve, et l'esprit, sans y être de haut vol, n’est pas trop vulgaire. Les acteurs 
ont fait preuve de talent. M. Provost, dans le rôle de Conrad , s’est montré 
comique et naturel. M. Brindeau a été un comte de Vurzbourg à peu près 
irréprochable; s’il n'a pas eu plus d’éclat, c'est moins sa faute que celle de 
son rôle. M"° Brohan est une gaie et naïve Florette. Enfin M'° Plessy, qui 
remplissait le rôle de la chanoinesse Amélie de Moldaw, a été pleine de 
réserve et de bon goût, et, dans deux ou trois de ces longues tirades où excel- 
lait Mlle Mars avec ses inflexions si savantes, elle s’est souvenue très heureu- 
sement du parfait modèle. 

Nous attendons M. Scribe à une œuvre plus importante, à une grande 
toile. Il n’est pas vrai, comme on se plaît à le répéter, que la comédie ne 
soit plus possible, que Molière et le xvrr1° siècle aient épuisé le champ des 
faiblesses , des sottises et des vices de l’homme, et que, les maîtres s'étant 
emparés des principaux sujets, il ne reste plus qu’à glaner. Si vieille que soit 
une littérature , si vieux même que soit le monde, les sujets ne manqueront 
jamais au génie, qui est précisément la faculté de voir et de faire voir les 
choses sous des points de vue nouveaux. C’est l'absence du poète comique 
que nous prenons pour l’absence de la comédie. La comédie n’a jamais été 
plus possible que de nos jours. Que M. Scribe y songe : la haute muse co- 
mique , qui à la vue des excès du vaudeville est blessée au cœur et nous 
boude avec raison, a tendu la main à l’auteur de /a Camaraderie, et le pro- 
tégerait de préférence à beaucoup d'autres, si , au lieu d’éparpiller ses forces, 
il s’appliquait à les réunir; s’il livrait plus souvent de véritables combats, au 
lieu d'escarmouches sans fin; s'il donnait à son observation plus d’étendue et 
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de profondeur, et s’il ne dédaignait pas aussi ouvertement cette puissance 
ombrageuse qui ne se laisse captiver que par de continuels sacrifices , mais 
qui seule aussi peut faire vivre l'écrivain : c’est du style que je veux parler. 

Quant au publie, le drame moderne ne l’a pas changé : le peuple d’Athènes 
aimera toujours la comédie. 


Les personnes de goût qui cherchent dans les productions légères un 
autre plaisir que celui des yeux et que la distraction du moment distingue- 
ront, au milieu des publications nouvelles, le livre curieux et singulier qui 
vient de paraître sous ce titre : Un Autre Monde (1). Ce livre n’est rien moins 
que la représentation animée et satirique du commerce, des arts, de la lit- 
térature , enfin du monde pittoresque parodié par lui-même. Un de nos plus 
hardis, de nos plus fins dessinateurs, Grandville, n’a pas craint de tourner son 
crayon contre les manœuvres, les folies, les fausses grandeurs, les piéges, 
les vanités du charlatanisme moderne, observé dans tous les rangs de la so- 
ciété. Réclames commerciales et littéraires, annonces, affiches, programmes 
officiels, harangues parlementaires, professions de foi politique animées et 
personnifiées, agissent et se croisent pêle-méle dans cette galerie que l’on 
peut appeler le carnaval de l’industrie. Le dessinateur a été secondé par un 
écrivain habitué à manier avec autant de grace que de légèreté les armes de 
la raillerie et de la satire. On ne peut dire que dans cette divertissante co- 
médie tous les traits soient également acérés et justes, que la mesure et le 
naturel n’aient pas été parfois sacrifiés à la bouffonnerie et à l'exagération 
des peintures; mais on peut dire que la verve, la justesse et le franc comique 
l’emportent sur les imperfections de certains détails que l’on pourrait noter. 
L’élégance typographique a d’ailleurs mélé son prestige aux ornemens du 
style et du dessin. Le succès promis à Un Autre Monde ne sera que la juste 
récompense des soins de l'éditeur, et des heureux efforts de l'écrivain et de 
l'artiste. 


(1) Un vol. in-4° orné de nombreuses gravures, chez H. Fournier, rue Saint- 
Benoît, 7. 
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